暴雨突至时，李继业冲出去抢救露天堆放的水泥。老赵却拦住他，指着被雨水冲花的砂浆堆：“看清楚了！这就是水灰比失控的下场！”
泥浆顺着排水沟流向基坑，渐渐勾勒出地图的形状。李继业突然想起六岁那年，父亲用同样的泥浆在客厅地板上画星辰集团全国布局图。
凌晨的搅拌站只剩应急灯照明，李继业第无数次启动机器。当显示屏跳出“配合比误差0.5%”时，老赵突然往投料口撒了把泥沙。
“赵叔！这样会降低强度——”
“你爹盖希望小学那年，”老赵碾着指尖的沙粒，“往混凝土里掺了工地旁的黄土。”他指向远处亮着灯光的校舍，“他说要让娃娃们踩着家乡土读书。”
曙光初现时，李继业捧出连夜浇筑的试块。老赵用回弹仪检测完数据，突然把仪器扔进工具箱：“仪器说合格了，你摸摸看。”
青年迟疑地触摸试块表面，冰凉的触感让他打了个寒颤。老赵抓过他手掌按向自己胸口，心跳隔着工装撞击着年轻的手心。
“这才是验收标准。”疤痕在掌心下起伏，“你爹每栋楼竣工，都这么贴着墙听——”
炊事班送来早餐时，李继业正把报废的试块垒成金字塔。老周舀起米粥浇在水泥块上，乳白色的浆汁顺着棱角流淌。
“当年你爹拌不出合格砂浆，就蹲在这儿就着水泥味喝粥。”粘稠的米汤在试块间凝固，“他说总有一天，要让混凝土闻着跟小米粥一样香。”
李铁柱再次现身时，带着那口茶叶蛋锅。他舀起刚出机的砂浆倒进铁锅，混着煤灰的混凝土在锅底摊成饼状。
“爸！这锅是您当年……”
“现在它是量具。”李铁柱把铁锅扣在新拌的砂浆堆上，锅沿在灰浆上留下圆满的印痕，“八五年我用它量过良心——”锅底裂缝渗出的水泥浆像墨迹，“现在该量量你的根性。”
施工队开始每日晨会时，老赵把李继业拌的砂浆铲进独轮车。经过正在浇筑的承重柱时，他突然扬锹把灰浆抛向钢筋丛林。水泥点如雨滴洒在工人们的安全帽上，响起细密的敲击声。
“听见没？”老赵在满场愕然中大笑，“这声响比你爹当年拌的还脆生！”
李继业低头看着自己被水泥灼伤的手掌，忽然发现指甲缝里嵌着的微光——那是昨夜拌料时崩进的星辰集团司徽碎片。