满场寂静中，他打开儿子落下的文具盒，蜡笔涂抹的便签粘在进度表上——“爸爸的楼什么时候盖完？”
栓子凑过来看：“要不……把继业接来工地过周末？”
“然后让他看爆破障碍物？”李铁柱把便签塞进安全帽内衬，“还是看质检站刁难他爹？”
（王亚茹在集团中秋晚会台下调整演讲稿，儿子突然拽她旗袍：“妈妈，爸爸在台上为什么总揉腰？”
追光灯扫过李铁柱后腰，西装褶皱里露出半截膏药。她咬断串词卡片：“因为你爸爸的腰——”纸屑飘进香槟杯，“替你撑过太多摔不着的跤。”
（国庆长假第三天，李铁柱被迫休假带儿子逛商场。孩子在玩具反斗城门口刹住脚，小手指着消防示意图：“爸爸，这商场层高不够装自动喷淋。”
路过的陈嘉明闻言驻足：“李总，令郎倒是尽得真传。”他弯腰递出棒棒糖，“小朋友，知道为什么你爸爸总输给我吗？”
孩子突然抢过糖砸在地上：“你商场扶梯坡度超标了！”
（深夜，李铁柱发现儿子在被窝里打手电看《建筑施工规范》。他夺过书册时，孩子眼泪砸在睡裤上：“背会这个……爸爸就能早点回家吗？”
卫生间传来王亚茹的呛咳声。李铁柱用规范书页折纸飞机，载着儿子飞过吊灯：“明天开始，爸爸每天教你认钢筋型号——”飞机撞碎在婚纱照上，“认错一根，我陪你多睡十分钟。”
（次月项目验收现场，李铁柱正与质检员争执。儿子突然举着冰淇淋挤进人群：“叔叔！Gb第4.2.5条说……”
全场愕然中，孩子舔着融化的奶油背诵：“受力钢筋安装允许偏差是±5毫米！”他踮脚把冰淇淋抹在检测仪上，“你刚才量的是7毫米！”
质检员涨红脸翻规范时，李铁柱突然扛起儿子骑在肩头。孩子俯身搂住他额头，奶香混着水泥味扑面：“爸爸，我背规范比背唐诗快……”
（圣诞节工地开放日，王亚茹带着儿子来送暖饮。孩子蹲在基坑边用树枝写公式，突然仰头问：“妈妈，爸爸盖的楼会不会想爸爸？”
塔吊铃声随风传来，她将暖手宝塞进孩子衣领：“你看每扇窗里的灯光——”远处楼宇相继亮起灯火，“都是爸爸来不及说的晚安。”
（年终颁奖礼上，李铁柱抱着“十大企业家”奖杯致辞。聚光灯突然扫到台下——儿子正趴在王亚茹膝头，用奖状背面画全家福：西装男人腰间别着塔吊，裙装女人发簪是钢笔，小男孩站在他们掌心，举着比人还高的糖葫芦。
李铁柱突然扯下耳麦跳下舞台，奖杯滚过红毯发出空旷回响。在万千镜头前，他举起儿子画作投向投影幕布：
“这——才是我今年最重要的项目！”
闪光灯淹没三人相拥的剪影时，栓子偷偷把“混凝土养护记录”塞进孩子背包。最后一页有行稚嫩铅笔字：“今天爸爸回家吃晚饭，楼盖得很慢，我很高兴。”