他做这些的时候，朵朵就像个小尾巴一样跟在他身后，一会儿摸摸挎包，一会儿看看那几盆小小的绿植，小脸上写满了不舍。
晚饭是简单的疙瘩汤，但陈锋特意给朵朵卧了一个荷包蛋。吃饭时，朵朵把自己碗里的荷包蛋用勺子分成两半，颤巍巍地舀起一半，努力伸着小胳膊，要往陈锋碗里放。
“爸爸吃，吃了有力气，早点回来。”
看着女儿那纯真而认真的眼神，陈锋感觉自己的喉咙像是被什么堵住了。
夜幕彻底降临。朵朵玩累了，也哭累了，终于在陈锋哼唱的、不成调的摇篮曲中，抓着他的手指沉沉睡去，即使睡着了，睫毛上还挂着细小的泪珠。
陈锋小心翼翼地将女儿的手指松开，为她掖好被角。他站起身，看向一直沉默地坐在昏暗灯光下的林婉秋。
屋内一片寂静，只有朵朵均匀的呼吸声。
林婉秋抬起头，目光与陈锋在空中相遇。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，是叮嘱？是埋怨？还是……最终，她什么也没说，只是缓缓站起身，走到那个五斗柜前（家里唯一像样的家具），打开抽屉，从最里面摸索着。
陈锋静静地看着。
过了一会儿，林婉秋转过身，手里拿着一个小小的、卷起来的手帕包。她走到陈锋面前，没有看他的眼睛，低着头，将那个手帕包塞进他军挎包侧面的小口袋里，动作很快，带着一种决绝的意味。
“穷家富路。”她的声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖，“路上……小心点。”
陈锋微微一怔，伸手进挎包侧袋，摸到了那个手帕包。里面硬硬的，卷着的，是五张崭新的一元纸币，还有几张珍贵的全国粮票。
这几乎是林婉秋过去几年，从牙缝里、从绝望中，一分一分抠出来、藏起来的，所有的，最后的私房钱！是她准备在活不下去时，带着女儿逃跑的最后路费！
此刻，她却把它，连同她破碎后试图重新凝聚的信任和牵挂，一起交给了他。
陈锋猛地攥紧了那个小小的手帕包，感受着那上面似乎还残留着妻子的体温和汗渍。他抬起头，深深地望进林婉秋那双终于不再完全空洞、而是翻涌着复杂情绪的眼睛里。
千言万语堵在胸口，最终只化作一句沉重而坚定的承诺：“等我回来。” 他背起行囊，手握那份沉甸甸的信任，毅然转身，融入了门外的夜色中。而在他的军挎包里，那卷带着妻子体温的钱票旁边，安静地躺着一张他白天偷偷写好的、留给林婉秋的纸条。