当陈锋的身影彻底消失在楼道尽头的黑暗中，林婉秋像是被抽空了所有力气，背靠着那扇新刷了油漆、依旧残留着淡淡味道的木门，缓缓滑坐到冰冷的地面上。眼泪无声地汹涌而出，不是因为悲伤，而是一种极度的茫然和恐慌——她竟然把全家最后的活命钱，给了那个她发誓再也不会相信的男人！
她不知道自己在地上坐了多久，直到里屋传来朵朵睡梦中不安的呓语“爸爸……”，才猛地惊醒。她胡乱地抹了把脸，挣扎着站起身，脚步虚浮地走回屋内。
昏暗的灯光下，女儿睡颜恬静，小手还无意识地抓着陈锋睡过的那侧空荡荡的枕头。林婉秋的心像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼。她强迫自己移开目光，开始机械地收拾陈锋留下的些许痕迹——叠好他换下的旧衣服，擦干净他用过饭碗的桌子……
当她拿起那个陈锋背过的、空荡荡的旧军用挎包，准备将它塞进柜子角落时，手指却触碰到了侧袋里一个硬硬的小卷。是她的手帕包？他……他没带走？
她急忙掏出来，打开，那五元钱和粮票原封不动地卷在里面。他为什么不带走？是忘了？还是……
不对！林婉秋的心猛地一跳，手指在挎包侧袋里又摸索到一张折叠起来的、从旧作业本上撕下来的纸条。
她的呼吸骤然急促起来，手指颤抖着，几乎是粗暴地将那张纸条展开。上面是陈锋那略显潦草、却一笔一划写得极其用力的字迹：
「婉秋：
钱和票你收好，家里不能一分钱没有。我带的钱够用。
别怕，等我。
最多十天，一定回来。
灶台左边那块松动的砖后面，我留了二十块钱应急，别让妈知道。
照顾好自己和朵朵。
短短几行字，林婉秋来来回回看了不下十遍。每一个字都像一把锤子，重重敲打在她冰封的心墙上。
他没拿走她最后的钱！他甚至……还在家里藏了应急的钱！“别让妈知道”……他连她母亲会来搜刮都考虑到了！“别怕，等我。”……这简短的承诺，在此刻看来，竟比任何甜言蜜语都更有分量。
这一夜，林婉秋彻夜未眠。她抱着膝盖坐在床上，看着窗外天色由浓墨转为鱼肚白，脑子里如同有两个小人在激烈地打架。
一个声音尖利地喊着：“别傻了！林婉秋！狗改不了吃屎！他这就是演戏！等他赔光了钱，回来只会变本加厉！那二十块？指不定是从哪儿偷来的！”