十二月初，红旗农场的年味就已渐渐浓了起来。家家户户屋檐下开始挂起晒干的玉米串和红辣椒，窗上也贴上了刚剪好的窗花，就连空气里都飘着炒瓜子和糖块的甜香。林逍家的院子更是热闹非凡——今天要杀年猪，杀的是去年春天从山上抓回来的小野猪，经过大半年的精心喂养，原本瘦巴巴的小家伙长成了三百多斤的壮家伙，皮毛油光水滑，哼哧哼哧地在猪圈里拱着食，浑然不知今天是它的“大日子”。
天刚蒙蒙亮，院子里就架起了一口大铁锅，井水倒进去大半锅，虎子正蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”地舔着锅底，很快就冒出了腾腾热气。虎子妈也早早来了，正帮着林父和几个身强力壮的乡亲整理粗麻绳，手里还攥着块干净的布，准备等会儿给猪擦身。“这猪养得真壮实，肉肯定香！”张叔搓着手，脸上满是期待，“去年林逍家杀的家猪就够味，今年这野猪肉，怕是要鲜掉舌头！”虎子妈笑着接话：“可不是嘛，林逍和沈歌天天割嫩草、拌精料喂着，能不壮实？等会儿杀猪菜我给大伙儿露一手，保证比去年还好吃。”
“娘，小雅来了！”院门外传来晓梅的声音，她牵着小雅的手走进来，手里还提着个竹篮，里面装着刚烙好的白面饼。小雅穿着件红色的花棉袄，扎着两个小辫子，一进院就被猪圈里的野猪吸引了，踮着脚往圈里瞅：“舅舅，这就是去年你从山上抱回来的小猪猪吗？长得好大呀！”她转头又看到虎子，脆生生喊了句：“虎子舅舅！”虎子笑着应了声，刚要说话，就被虎子妈拍了下后背：“别愣着，火再烧旺点，水还得再热乎些。”林逍也笑着摸了摸小雅的头：“是啊，小雅还记得呢，今天咱们杀了它，做香喷喷的杀猪菜给你吃。”
沈歌和林母正忙着准备接血的盆，盆里放着适量的盐和水，按照老规矩，这样接的血才不会凝固，做出来的血肠才鲜嫩。晓梅放下竹篮就过来帮忙，她拿起干净的纱布铺在盆边，轻声问：“娘，血肠的调料都备齐了吗？我昨天把花椒和八角都磨好了。”林母点点头：“都齐了，就等接了血就开始灌。你姐姐带着俊生也快到了，一会儿你帮着看孩子。”
说话间，林二姐抱着俊生，郑云跟在旁边走进来。俊生穿着件虎头鞋，裹在厚厚的襁褓里，小脸红扑扑的，看到院子里的热闹场面，好奇地蹬着小腿。虎子妈连忙迎上去，小心翼翼地接过俊生：“我的乖孙孙，快让奶奶看看！几天不见又长壮实了，这小脸蛋嫩得能掐出水。”虎子从灶前站起来，搓掉手上的灰，凑过去逗儿子：“俊生，爹给你留了最嫩的里脊肉，等长大了给你烤串吃！”郑云笑着拍了他一下：“孩子才多大，哪能吃肉，不过闻闻香味倒是可以。”小雅也凑过来，轻轻碰了碰俊生的小手：“小弟弟好可爱，等会儿我喂他吃馒头好不好？”
“差不多了，水开了，抓猪！”林父看了看锅里的水，又摸了摸猪的体温，大声喊道。几个乡亲立刻围了上去，打开猪圈门，林逍手里拿着根木棍，轻轻敲着猪圈的墙壁，把野猪往门口赶。野猪似乎察觉到了危险，哼哼着往后退，庞大的身躯撞得猪圈的木栅栏“咯吱”作响。
“小雅，往后站远点，别被撞到了。”晓梅拉着小雅退到屋檐下，小声叮嘱道。小雅点点头，却还是好奇地探着脑袋看。只见林父和张叔突然冲上去，一人抓住野猪的一只耳朵，另外两个乡亲抓住野猪的后腿，几人合力把野猪往院子中央的杀猪凳上拖。野猪奋力挣扎，发出“嗷嗷”的嚎叫，四只蹄子在雪地上蹬出深深的痕迹。
“加把劲！往左点！”虎子妈抱着俊生在旁边鼓劲，见几人吃力，又喊来两个乡亲搭手。虎子放下俊生（后由虎子妈抱着），也冲上去帮忙，抓住野猪的另一只后腿。几个人齐心协力，终于把野猪按在了杀猪凳上。林父从腰间抽出磨得锃亮的杀猪刀，在猪脖子上轻轻划了个小口，然后猛地刺入。鲜血瞬间喷涌而出，顺着事先接好的竹筒流进盆里，沈歌拿着筷子不停搅拌，虎子妈在旁边指导：“搅快点，顺着一个方向搅，这样血肠才紧实。”几分钟后野猪就不动了，林父拔出杀猪刀冲洗干净，虎子妈又递上干净的布：“擦干净刀，等会儿褪毛我帮着刮，野猪蹄缝里的毛得仔细弄。”
野猪的嚎叫渐渐微弱，几分钟后就不动了。林父拔出杀猪刀，用清水冲洗干净，然后指挥着大家把猪抬到早已备好的热水锅里褪毛。“水不能太烫，不然毛根会断在皮里；也不能太凉，褪不干净。”林父一边往锅里加凉水，一边讲解着，“这野猪肉的皮比家猪厚，褪毛得仔细点，不然影响口感。”
小雅看得眼睛都直了，拉着晓梅的手问：“小姨，猪会不会疼啊？”晓梅蹲下身，温柔地说：“会疼的，但是这头猪是咱们养来过年的，杀了它，咱们就能有肉吃，过个好年。而且舅舅早就给它劁过了，平时养得好好的，也没受委屈。”小雅似懂非懂地点点头，指着猪皮上的绒毛说：“那咱们要把毛都褪干净，这样做出来的菜才好吃。”
几个人轮流用刮子给猪褪毛，热水冒着热气，很快就把野猪身上的黑毛褪得干干净净，露出了白白嫩嫩的猪皮。林父用刀把猪皮上残留的细毛刮掉，然后在猪肚子上划了个大口子，开始开膛破肚。内脏被一一取出来，分类放在不同的盆里，猪心、猪肝、猪肺放在一个盆里，猪肠、猪肚放在另一个盆里，准备清洗干净做下水菜。
“晓梅，过来帮忙灌血肠！”林母拿着洗干净的猪小肠走过来，喊道。虎子妈也凑过来，手里拿着提前泡好的糯米：“我跟你们说，灌血肠加点糯米更软糯，还不容易散。”晓梅应声过去，小雅也跟着凑过来，想帮忙递东西。林母把接好的猪血倒进一个大盆里，虎子妈舀了半碗糯米加进去，再加入切碎的葱花、姜末、花椒面、八角面和盐，用筷子搅拌均匀。“灌血肠最重要的就是调味和搅打，得把猪血搅得有韧劲才行。”虎子妈一边搅拌，一边给晓梅和小雅讲解，“你们看，搅到筷子能立在血里不倒，就差不多了。”
晓梅拿着洗干净的猪小肠，一端用线扎紧，另一端套在漏斗上。林母把调好的猪血倒进漏斗里，晓梅用手轻轻挤压小肠，虎子妈在旁边扶着漏斗：“慢点，别慌，均匀着点灌，一节灌到手指粗就差不多。”小雅站在旁边，手里拿着一根干净的线，等一段小肠灌满了，就飞快地递过去：“小姨，线来了！虎子奶奶，这样扎对不对？”虎子妈接过线，手把手教小雅系活结：“咱们系个活结，煮的时候好解开，你看，这样一拉就松了，是不是很简单？”小雅学得认真，点点头：“学会了！以后我也能帮着灌血肠了！”
灌好的血肠一节节地挂在院子里的绳子上，像一串串红色的灯笼，格外喜庆。林母检查了一遍，满意地说：“不错不错，灌得正好，煮出来肯定好吃。”小雅看着挂着的血肠，咽了咽口水：“娘，我想吃血肠，煮好了能不能先给我吃一小块？”林二姐走过来，捏了捏她的脸蛋：“小馋猫，等做好了杀猪菜，让你吃个够。”
另一边，林逍和虎子正在分割猪肉。林父拿着刀，按照不同的部位把猪肉切成块，五花肉用来做红烧肉和杀猪菜，里脊肉用来炒肉丝，排骨用来炖汤，猪头和猪蹄则用来卤。“这野猪肉的五花肉真厚实，做杀猪菜最合适不过了。”林逍拿起一块五花肉，掂量了掂量，“虎子，这块肉给你家，郑云刚出月子，多吃点肉补补。”虎子笑着接过：“那我就不客气了，正好给郑云炖点排骨汤。”
郑云抱着俊生，站在旁边看着，时不时和林母聊几句。俊生似乎对院子里的声音很感兴趣，小脑袋转来转去，看到挂着的血肠，还伸出小手想去抓。郑云笑着说：“这孩子，才这么小就知道看热闹了。等明年杀年猪，就能跟着姐姐一起吃血肠了。”林母笑着说：“是啊，俊生长得快，明年就能满地跑了。”