晨光透过江南小院的木格窗，在青石板地上投下细碎的光影。沈歌蹲在西厢房的木箱前，指尖抚过一件叠得整齐的蓝布褂子，眼眶又泛起了红——这是母亲生前常穿的衣服，领口还绣着一朵小小的栀子花，针脚细密得像江南的雨丝。林逍站在一旁，手里拎着两个空的帆布大提包，看着满屋子的旧物，也犯了难：从桌椅板凳到锅碗瓢盆，每一件都藏着沈歌的回忆，可他们要坐两天两夜的火车回东北，根本带不了这么多东西。
“先挑最要紧的带。”林逍蹲下身，轻轻拍了拍沈歌的后背，“藏书和你爹娘的首饰肯定要带，照片和你小时候的物件也不能落，其他的咱们看看能不能托付给张大妈帮忙照看。”他知道沈歌的心思，这些旧物不是冰冷的物件，是父母留在世上的痕迹，可现实是运力有限，必须学会取舍。
沈歌点点头，抹了抹眼角，开始仔细翻拣木箱里的东西。最上面一层是父亲的藏书，大多是线装的古籍，有《诗经》《楚辞》，还有不少孤本善本——沈父生前是镇上有名的爱读书的小资本家，祖上留下不少家产，他一生最痴迷藏书，这些书是他大半辈子的心血，不少还是托人从各地书斋淘来的珍品。沈歌小心翼翼地把书一本本拿出来，放在旁边的八仙桌上，每一本都用牛皮纸包着封面，扉页上还有父亲亲笔写的题字，“民国三十八年冬购于沪上书斋”“一九六五年赠吾女歌歌”，字迹苍劲有力，带着岁月的温度。
“这些书不能丢，爹说过，书是传家的宝贝。”沈歌把一本《本草纲目》抱在怀里，像是抱着稀世珍宝，“以前我不懂事，总嫌爹看书看得入迷，忘了给我做风筝，现在想让他再给我讲个书中的故事，都没机会了。”林逍拿起一本《唐诗三百首》，翻到其中一页，上面画着一个小小的风筝，是沈歌小时候偷偷画的，旁边还有父亲用红笔写的“吾女画技见长”，字里行间满是宠溺。
光是父亲的藏书就堆了满满一桌子，林逍大致数了数，有近百本，最重的那套《二十四史》用硬壳函套装着，少说也有二十斤。“这些书得用结实的箱子装，不然路上容易磨损。”林逍说着，从院子里搬来两个装过化肥的木箱，仔细擦拭干净，又在箱底铺了几层旧棉袄，“这样垫着，书就不会磕坏了。”
收拾完藏书，沈歌从木箱的夹层里拿出一个红木首饰盒，盒子上雕着缠枝莲纹，虽然有些磨损，却依旧精致。打开盒子，里面铺着红色的绒布，放着母亲的几件首饰：一支银簪，簪头是镂空的栀子花，是母亲的陪嫁；一对银镯子，内侧刻着“永结同心”，是父母结婚时的信物；还有一枚铜制的长命锁，是沈歌出生时外婆送的，锁身上刻着“长命百岁”四个字，已经被磨得发亮。
“这支银簪是娘最喜欢的，她总说栀子花是最干净的花。”沈歌拿起银簪，放在阳光下，簪头的栀子花反射着淡淡的银光，“有一次我不小心把簪子摔断了，娘没骂我，连夜找银匠修好了，还说这簪子跟了她十几年，有感情了。”林逍接过银簪，仔细看了看，簪头的接口处还有细微的焊痕，却丝毫不影响整体的美观，可见当年银匠的手艺之精湛。
除了首饰，沈歌还找出了一沓照片，有她小时候和父母的合影，有父母年轻时的单人照，还有父亲和学生们的毕业照。最珍贵的是一张全家福，是沈歌十岁生日那天拍的，照片里的她穿着花裙子，坐在父母中间，手里捧着一个奶油蛋糕，笑得格外灿烂。沈歌把照片一张张放进一个铁制的饼干盒里，又在里面放了几包樟脑丸，防止照片受潮发霉。
“还有这个，我小时候的布娃娃。”沈歌从床底下拖出一个破旧的布娃娃，娃娃的衣服已经洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的，一条胳膊还少了一截，却是沈歌小时候最珍爱的玩具，“娘说这个布娃娃是她怀着我的时候做的，每天都对着它给我讲故事。”林逍看着布娃娃，想起昨天在沈歌的卧室里看到的照片，照片里的小女孩正抱着这个布娃娃睡觉，心里一阵酸楚。
不知不觉间，两人收拾了整整一个上午，挑出来要带的东西堆了满满一屋子：两个装满藏书的木箱，一个装着首饰和照片的红木盒子，一个装着布娃娃和旧衣服的帆布包，还有母亲没绣完的旗袍和几方绣帕。林逍找了根绳子，把两个木箱捆在一起，试了试重量，差点没搬起来——光是这两个箱子就有五六十斤，再加上其他的东西，保守估计也有一百公斤了。
“这么多东西，怎么运回去啊？”沈歌看着堆成小山的行李，皱起了眉头。她之前想过走邮政托运，可昨天去镇上的邮政所问过，邮政只能托运小件物品，像这种装满书的重箱子，根本不给托运，说是怕压坏其他邮件。而且邮政的速度也慢，从沪上到东北，至少要一个月才能到，万一路上丢了或者坏了，哭都没地方哭。
“别急，我去问问张大妈，她在镇上人脉广，说不定有办法。”林逍放下手里的绳子，转身走出院子。张大妈正在巷口的石凳上择菜，听说两人的难题后，放下手里的菜篮子，拍了拍大腿：“这有啥难的！我侄子就是开三轮车的，经常拉着货去沪上火车站，办理铁路托运最熟了。不过你们这东西有点多，估计得五十块钱运费，要是平时，这个价可拿不下来。”
五十块钱在当时可不是小数目，相当于普通工人一个半月的工资，在那个月工资普遍三十块左右的年代，这算得上一笔不小的开支，可比起这些承载着父亲毕生心血的古籍和母亲的遗物，根本不算什么。林逍连忙道谢：“五十块钱没问题，只要能把东西安全运到火车站就行。”张大妈笑着说：“放心吧，我侄子靠谱得很，不会漫天要价的。我这就去叫他，估计下午就能出发。”
中午吃饭的时候，沈歌做了一大桌菜，有红烧鱼、炒青菜，还有从东北带来的腊肉，特意请了张大妈和她侄子过来吃饭。张大妈的侄子叫王强，是个二十多岁的小伙子，皮肤黝黑，身材结实，穿着一件蓝色的工装，手里拎着一个工具包，一看就是个能干的实在人。“沈姐，林哥，你们放心，这东西我保证给你们拉到火车站，一根头发丝都不会少。”王强喝了一口黄酒，拍着胸脯保证道。
下午两点多，王强的东淮三轮车停在了沈家巷口。这是一辆红色的三轮车，车头挂着“沪上运输公司”的牌子，车厢是木质的，铺着一层厚厚的帆布，用来防止货物受潮。林逍和王强一起，把两个装满藏书的木箱抬上三轮车，又把其他的行李一一搬上去，用绳子捆得结结实实。沈歌站在一旁，仔细叮嘱道：“王兄弟，那些书都是我爹的宝贝，千万要小心，别磕着碰着。”
“沈姐放心，我慢点开。”王强说着，发动了三轮车，“咱们走水路大堤，路平，不会颠簸。”林逍扶着沈歌坐上三轮车的副驾驶座，自己则坐在车厢的行李旁边，防止行李在运输过程中晃动。三轮车缓缓驶出沈家巷，沿着青石板路前行，巷子里的邻居们都出来送行，张大妈站在巷口，挥着手喊道：“路上小心，到了东北给我捎个信！”
三轮车驶上水路大堤，速度渐渐快了起来。大堤两旁是一望无际的稻田，刚抽穗的水稻泛着嫩绿色，风吹过稻田，发出沙沙的声响，像是在为他们送行。远处的河面上，几艘乌篷船缓缓驶过，船娘的歌声顺着风飘过来，温婉动听。沈歌靠在林逍的肩膀上，看着渐渐远去的乌镇镇，心里满是不舍，却也带着一丝对未来的期待。
从乌镇镇到沪上火车站，有近两个小时的路程。一路上，王强把车开得很稳，遇到坑洼的路面都会减速慢行。林逍坐在车厢里，看着身边的木箱，心里盘算着铁路托运的手续——他之前在东北办理过物资托运，知道手续比较繁杂，需要介绍信、身份证明，还有物品清单，尤其是像这种古籍和首饰，说不定还要额外开证明。
下午四点多，三轮车终于抵达沪上火车站。火车站的广场上依旧人来人往，有提着行李的旅客，有叫卖的小贩，还有穿着制服的铁路工作人员。王强把车停在火车站的托运处门口，帮着林逍把行李一一搬下来。林逍拿出五十块钱递给王强，王强推辞了一下，最终还是接了过去：“林哥，要是以后还需要运东西，就找我，给你算便宜点。”
托运处的窗口排着长队，林逍让沈歌看着行李，自己先去窗口咨询手续。窗口的工作人员是个中年男人，戴着一副老花镜，手里拿着一支钢笔，正在认真地核对旅客的手续。“同志，我要托运一批物品到东北佳木斯，有古籍、首饰和一些个人物品，需要什么手续啊？”林逍问道。
工作人员抬起头，看了林逍一眼，递过来一张表格：“先填个托运单，把物品名称、数量、重量都写清楚。还要出示介绍信、身份证明，要是有贵重物品，得去派出所开个物品价值证明。”林逍接过表格，心里咯噔一下——他之前只带了介绍信和身份证明，没开物品价值证明，这可怎么办？
“同志，这些古籍是我岳父的遗物，很珍贵，但是没开价值证明，能不能通融一下？”林逍试着问道。工作人员皱了皱眉头：“不行啊同志，规定就是这样，没有价值证明，贵重物品不能托运，万一丢了或者坏了，没法赔偿。”林逍正着急的时候，突然想起自己的民兵副团长身份，连忙从口袋里掏出民兵证，递了过去：“同志，我是东北佳木斯红星农场的民兵副团长，这次是陪我对象回来取父母的遗物，情况比较特殊，能不能通融一下？”
工作人员接过民兵证，仔细看了看，又看了看林逍，态度明显缓和了不少：“原来是民兵同志啊，失敬失敬。这样吧，你在托运单上注明‘珍贵遗物，小心轻放’，我再给你备注一下，就不用去开价值证明了，但是丢了或者坏了，我们只能按普通物品赔偿，你看行吗？”林逍连忙道谢：“谢谢同志，太感谢了！只要能托运就行，我相信铁路部门的实力。”