冬至一大早，红旗农场的大喇叭就响了起来，支书林守业的大嗓门穿透了清晨的薄雾：“社员同志们注意了！今天上午九点，场部晒谷场杀年猪！每家带点自家的菜，自带碗筷，中午在晒谷场开席，庆祝今年丰收！”消息像长了翅膀似的，瞬间传遍了整个农场，家家户户的烟囱都提前冒起了烟，孩子们攥着爹娘的衣角，蹦蹦跳跳地往晒谷场跑，连狗都跟着凑热闹，在雪地里追着尾巴转圈。
林逍家的院门刚推开，就见虎子扛着一口大锅跑了过来，脸上笑开了花：“逍哥！杀年猪啦！三爷爷说这头猪有三百多斤，还是你春天在山上抓的那窝小黄毛里的，咱们农场精心养了大半年，长得真壮实！”林逍正帮着沈歌劈柴，闻言放下斧头：“走，去看看。娘，你和沈歌、郑云收拾下家里的酸菜和冻豆腐，等会儿送过去。”王秀兰从屋里探出头：“知道了！我再蒸两屉黏豆包，给大伙儿尝尝鲜。”
晒谷场早已热闹起来。场中央架起了一个临时的灶台，劈好的干柴堆得像小山，几个壮实的社员正围着一口大铁锅烧火，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，白雾腾腾地往上飘。一头黑毛肥猪被绑在旁边的木架子上，哼哧哼哧地喘着气，四肢被牢牢捆住，几个经验丰富的老社员正围着它，手里拿着磨得锃亮的杀猪刀和接血的瓷盆。
“逍哥来啦！”支书林守业看到林逍，连忙迎了上来，手里还拿着旱烟袋，这是林逍的三爷爷，脸上满是欣慰，“多亏了你啊！春天你在山上抓的那窝小黄毛猪仔，分给农场这头长得最壮，咱们精心伺候大半年，养出这么个大家伙！往年哪有这么肥的年猪，今年家家户户都能吃上个痛快，你可是咱们农场的功臣！”周围的社员也纷纷围过来，七嘴八舌地道谢：“是啊林逍，要不是你抓来的好猪仔，咱们今年哪能提前杀年猪！”“我家孩子盼这口肉盼了好久，天天问我啥时候杀年猪！”
林逍笑着摆手：“都是大伙儿一起努力的结果，我就是出了点主意。快开始吧，孩子们都等急了。”老周一拍大腿：“好！开始！”随着他一声令下，经验最丰富的李大叔拿起杀猪刀，瞄准猪的喉咙猛地刺了进去。黑猪发出一声短促的嚎叫，鲜血顺着刀身流进旁边的瓷盆里，里面早已放好了盐和葱花，这是要做血肠用的。
放完血，几个社员合力将猪抬进早已烧开的大铁锅里烫毛。滚烫的热水浇在猪身上，黑毛很快就变得松软，大家拿着刮毛刀，顺着猪毛的方向刮了起来。孩子们围在旁边，好奇地看着，时不时发出阵阵惊叹。虎子也凑过去帮忙，手里拿着小刮子，专挑猪肚子上的细毛刮，动作还挺熟练。
“虎子，你这刮毛的手艺不错啊！”李大叔笑着说道。虎子嘿嘿一笑：“以前跟我爹学过，我爹以前是公社的杀猪匠。”林逍则在一旁帮着整理工具，时不时给烧火的社员添点柴，确保锅里的水一直保持沸腾。沈歌和郑云提着酸菜和冻豆腐过来时，正好看到大家把刮干净毛的猪抬到木桌上，准备开膛破肚。
“沈姑娘，郑姑娘，你们来啦！”老周的媳妇连忙迎上来，接过她们手里的菜，“快到棚子底下坐，这里风大。”晒谷场的一角搭了个简易的棚子，里面摆着几张拼起来的木桌，桌上已经放了不少各家带来的菜：有王大娘带来的辣白菜，张大爷带来的腌萝卜，还有李婶带来的干豆角，满满当当摆了一桌子。
开膛破肚是个技术活，李大叔拿着刀，从猪的腹部划开一道口子，动作娴熟地将内脏取出来。猪肚、猪肝、猪心、猪肺被分门别类地放在干净的盆里，旁边早就有人端着去清洗了。最让人期待的是猪板油，被切成大块放在一旁，待会儿要炼猪油，剩下的油渣可以做油渣饼，香得很。
“林逍，过来帮个忙！”李大叔喊道。林逍走过去，只见李大叔正准备卸猪腿，他连忙上前按住猪身，帮着稳住。“咔嚓”一声，带着骨头的猪腿被卸了下来，放在旁边的秤上一称，足足有三十多斤。“好家伙！这腿够咱们好几家人吃了！”社员们纷纷赞叹道。
卸完猪腿，就开始分割猪肉了。李大叔按照公社的规定，将猪肉分成了若干份，每份都差不多重，确保每家都能分到公平的分量。五花肉用来做红烧肉，里脊肉用来炒肉丝，排骨用来炖酸菜，猪腿肉则可以用来灌香肠。林逍特意让李大叔留了一块里脊肉，准备给林晓梅做她最爱吃的糖醋里脊。
另一边，炼猪油的灶台也支起来了。大块的猪板油被切成小块，放进烧热的铁锅里，慢慢熬着。随着油温升高，金黄的猪油渐渐渗出，油渣慢慢变成金黄色，香味飘满了整个晒谷场。孩子们闻着香味，围在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅里的油渣，嘴里不停地咽着口水。
“别急，等油渣凉了，给你们做油渣饼吃！”熬猪油的王大叔笑着说道。林晓梅也挤在人群里，仰着小脸问道：“王大叔，什么时候才能吃啊？我娘说油渣饼可香了。”王大叔摸了摸她的头：“快了，再等一会儿，油炼好了就做。”
沈歌和郑云也没闲着，跟着老周的媳妇一起择菜、洗菜。沈歌虽然不太会做东北菜，但洗菜、切菜的活干得很麻利，郑云则在一旁给她讲解东北菜的做法：“酸菜炖排骨要先把排骨焯一下，去除血水，再跟酸菜一起炖，炖到排骨软烂就好吃了。”沈歌认真地听着，时不时点点头，手里的动作也没停。
林逍和虎子则负责劈柴和烧火，确保每个灶台的火都旺。晒谷场里到处都是欢声笑语，有人在唱公社的革命歌曲，有人在聊今年的猪长势多好，还说起春天林逍抓小黄毛猪仔的惊险场面，还有人在逗着孩子们玩。林守业拿着大喇叭，时不时喊上几句：“大伙儿加把劲！菜做好了就开席！”
中午十二点左右，菜终于陆续做好了。第一道菜是酸菜炖排骨，大铁锅里炖得咕嘟咕嘟响，排骨的香味和酸菜的酸香混合在一起，让人垂涎欲滴。李大叔端着一大盆红烧肉走了过来，红烧肉色泽红亮，上面撒着葱花，油光闪闪的，一看就好吃。
“开席啦！”老周的大嗓门一响，大家纷纷围到桌子旁，手里拿着自家带来的碗筷，迫不及待地想要尝尝鲜。林逍一家和虎子坐在一桌，桌上摆满了菜：酸菜炖排骨、红烧肉、炒猪肝、辣白菜、腌萝卜，还有王秀兰带来的黏豆包，满满当当一大桌。
“来，大伙儿举杯！”林守业端起一个粗瓷碗，里面装着自家酿的米酒，作为林逍的三爷爷，他语气里满是骄傲，“今年咱们农场能杀上这么肥的年猪，提前开庆丰宴，全靠逍哥春天在山上抓的好猪仔！我先敬咱农场的功臣一杯！”说着，他将碗里的米酒一饮而尽。林逍也端起碗，喝了一口米酒：“三爷爷客气了，这是大伙儿一起用心养的结果，我敬大家一杯！希望明年咱们的猪长得更壮，日子更红火！”
酒过三巡，菜过五味，大家吃得更热闹了。虎子夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，赞道：“李大叔的手艺真不错！这红烧肉肥而不腻，太好吃了！”林晓梅则拿着一个黏豆包，吃得满嘴都是豆沙，沈歌连忙给她递过一张纸巾，笑着说道：“慢点吃，没人跟你抢。”