腊月三十的清晨，东北的天刚蒙蒙亮，凛冽的寒风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子似的疼。林逍裹紧了新做的棉袄，手里攥着两根用红绸子缠好的麻绳，快步朝着公社卫生院的方向走去。今天是除夕，住院三天的虎子终于能出院了，父亲林建国更是急得昨晚翻来覆去没睡好，一个劲念叨着“过年得在家守岁”，说啥也要跟着一起回去。家里还有妹妹晓梅盼着他们，小姑娘从昨天就开始数着时辰，问了娘好几遍“爹和哥啥时候回来”。
路边的雪被踩得实实的，冻成了硬邦邦的冰壳，走在上面“嘎吱”作响。林逍路过公社的供销社时，特意拐了进去。柜台后的王掌柜正忙着给乡亲们称糖果，见林逍进来，笑着招呼：“逍儿，今个年三十还出来？你爹和虎子出院啦？”
“王叔，买点年货。”林逍笑着点头，目光扫过柜台里的年货——红纸、门神、冻梨、奶糖，还有用麻绳串着的挂鞭，“给我拿两张红纸，一副门神，二斤冻梨，一斤奶糖，再称二斤瓜子花生。”他掏出钱包，数出五块钱递过去，这在以前是想都不敢想的开销，如今揣着表彰的五十块、护农队第一个月的预支工资，加上之前打猎和受表彰攒下的三千多存款，花钱格外有底气。牛车是昨天就跟三爷爷林守业说好的，老人家知道他要接人，早就把牛套好等着了。
王叔麻利地包好东西，又额外塞了一把水果糖：“给孩子尝尝鲜！你三爷爷早上还来跟我说，牛车给你留着呢，在后院拴着。你们农场林家今年可是露脸了，建国哥换了好工作，你又当队长，这年指定过得红火！”林逍谢过王掌柜，牵着牛车从后院出来，车板上早已铺好了厚厚的干草，上面垫着母亲王秀兰连夜缝的棉褥子，生怕颠着父亲的伤腿——这褥子还是去年攒钱扯的新棉花，以前只有过年才舍得拿出来。
卫生院的院子里也透着年味儿，护士站的窗台上摆着两串冻红果，玻璃上贴着用红纸剪的“福”字。林逍刚把牛车停稳，就听见病房里传来虎子的大嗓门：“逍儿哥！你可来了！我都收拾好啦！”话音刚落，虎子就拎着一个小布包跑了出来，胳膊上的纱布已经拆了，只留下一道浅浅的疤痕，脸上透着年轻人特有的精气神。
“慢点跑，刚出院别瞎蹦跶。”林逍笑着拍了拍他的肩膀，就看见父亲被护士搀扶着走了出来，腿上依旧打着石膏，用木板固定着悬在半空。林建国看到牛车，眼睛一亮：“还是我儿子想得周到，这棉褥子铺得厚实！”王秀兰特意交代过，父亲的腿不能沾凉，林逍还在棉褥子
护士仔细叮嘱着注意事项：“林大叔，回家后伤腿别承重，每天用热毛巾敷两次，过了正月十五再来复查。虎子，伤口别沾水，饮食清淡点，别吃太油腻的。”林逍和虎子连忙应下，小心翼翼地把林建国扶上牛车，让他靠在提前备好的棉垫上，又把冻梨和奶糖塞给虎子：“路上解解馋，婶子在家肯定把年夜饭准备好了。”
牛车慢悠悠地往家走，雪后的阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的影子。虎子坐在牛车边，一边啃着冻梨，一边兴奋地说：“逍儿哥，你说婶子和我娘会不会炖猪肉炖粉条啊？我在医院这三天，天天想这口想得睡不着觉。”林建国靠在棉垫上，看着两个半大的小子，脸上露出欣慰的笑容：“肯定有，你婶子昨天托人从林场买了五斤五花肉，说是要给你们补补。”
林逍赶着牛车，路过农场的晒谷场时，看见不少乡亲都在贴春联。往年林家的春联都是林建国用锅底灰兑水写的，字迹潦草不说，红纸也皱巴巴的。今年林逍特意买了崭新的红纸，打算让三爷爷林守业帮忙写，老人家是农场里为数不多识文断字的老长辈，以前在农场小学教过书，写的春联笔力遒劲，每年都有不少职工去求。
刚到家门口，就闻到一股浓郁的肉香味儿飘了出来，混合着花椒、八角的香气，勾得人直流口水。院子里，王秀兰和刘桂英正忙着贴春联，妹妹林晓梅踮着脚尖在旁边递浆糊，小脸蛋冻得通红，嘴里还哼着农场广播里教的新年歌。刘桂英踩着板凳，手里拿着春联，王秀兰在春联可得周正，来年农场收成才能好，咱们日子才顺。”
看到牛车回来，林晓梅最先反应过来，扔下手里的浆糊就扑了过来：“爹！哥！虎子哥！你们可回来了！”王秀兰连忙放下手里的春联，快步迎上来：“可算回来了！快，进屋暖和暖和，炕都烧得热乎着呢，晓梅早上就把你爹的棉垫焐热了。”刘桂英也从板凳上下来，拉着虎子的手上下打量：“瘦了点，不过精神头还行，快进屋，娘给你煮了糖水荷包蛋，晓梅还吵着要跟你分着吃呢。”虎子一听有糖水荷包蛋，眼睛都亮了，跟着刘桂英进了屋，晓梅也蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里不停地问虎子在医院里的事。
林逍和王秀兰一起把林建国扶进屋，屋里的火炕烧得滚烫，刚一进门就暖烘烘的。炕桌上已经摆好了瓜子、花生和刚买的奶糖，林晓梅的小布娃娃放在炕角，旁边摆着两盆开得正艳的映山红，是林逍前几天从农场后山挖来的，特意放在炕边养着，给屋里添点喜色。墙上贴着新买的门神，秦叔宝和尉迟恭威风凛凛，驱邪纳福——这还是家里第一次买这么精致的门神画，以前都是剪个红纸葫芦贴门上。
“爹，你先靠在炕头歇着，我去跟三爷爷说一声，让他过来写春联。”林逍把热水袋换了个热水，塞进父亲怀里，又从布包里拿出红纸。三爷爷家就在隔壁的职工宿舍，隔着两户人家，几步路就到了。老人家正坐在火塘边抽着旱烟，看到林逍进来，笑着磕了磕烟锅：“我就等着你来呢，你娘早上送晓梅去给我送年糕时就说了，红纸我都给你裁好了，就等你选内容。”
林守业拿出笔墨纸砚，在八仙桌上铺好红纸，蘸了蘸墨，问道：“想要啥内容？结合你们农场和家里的情况来写才贴切。”林逍想了想，说：“三爷爷，我爹今年去林场上班，我和虎子在农场护农队，就写点吉祥又贴实的，比如‘农场丰收家兴旺，林场安居人安康’，再写一副‘护农有功添喜气，守业无私增福祥’——也沾沾您的名字喜气。”
林守业点点头，手腕一转，笔墨落在红纸上，笔走龙蛇，很快就写好了两副春联，又写了几个“福”字，其中一个特意倒着写的。“这个倒贴在门框上，寓意‘福到了’。”林守业把写好的春联晾干，递给林逍，“今年你们家是双喜临门，这春联贴出去，保管全村人都羡慕。”
回到家，林逍和虎子一起贴春联。虎子踩着板凳，林逍在着：“上联贴右边，下联贴左边，别弄反了。横批要贴在正中间，高低得跟门框对齐。”王秀兰和刘桂英则在厨房忙碌着，剁肉馅的声音、切菜的声音混合着锅里肉炖得“咕嘟”声，构成了最热闹的年味儿。
东北人过年，年夜饭的硬菜必不可少，农场职工家过年更是讲究丰盛，好犒劳一年的辛苦。王秀兰正炖着猪肉炖粉条，大块的五花肉是托林场的熟人买的，比农场供销社便宜还新鲜，在锅里炖得软烂，肥而不腻，粉条是晓梅爱吃的宽粉，吸足了肉香，晶莹剔透。刘桂英则在炸耦合，把调好的肉馅夹在两片藕中间，裹上面糊放进油锅里，炸得金黄酥脆，捞出来控油时，香味飘得满宿舍区都能闻到，隔壁的小孩都扒着墙头看。
“逍儿，过来帮娘劈点柴！”王秀兰在厨房喊了一声。林逍连忙放下手里的春联，拿起斧头去劈柴。院子里的柴堆堆得像小山似的，都是他和虎子年前劈好的。东北的冬天冷，火炕得烧得旺，尤其是过年，更是要保证屋里暖烘烘的，这样才显得有福气。