自那日以株连相胁，逼得萧璟松口进食后，静心园的气氛并未缓和，反而像是绷紧的弓弦，弥漫着一种一触即发的死寂。萧璟履行了他的“承诺”，开始接受食物和汤药，但整个过程如同完成一项最令人憎恶的苦役，机械、麻木，不带一丝生气。
他依旧沉默，但那种沉默不再是空洞的，而是凝结了所有未能宣泄的恨意与屈辱，沉甸甸地压在他周身，让靠近的人都感到窒息。
这日清晨，湖面雾气未散，空气带着料峭春寒。萧璟裹着厚厚的斗篷，坐在照影台固定的位置上，目光落在远处朦胧的山影上，仿佛神游天外。脚踝处的镣铐边缘，依稀可见纱布下未愈的磨伤。
沉稳的脚步声自身后响起，不疾不徐。
萧璟的脊背几不可察地僵直了一瞬，随即又强迫自己放松下来，但他没有回头，甚至连眼睫都未曾颤动一下，维持着那副拒人于千里之外的漠然。
萧琰今日未着龙袍，仅一身玄色暗纹锦袍，更衬得身形挺拔，气质冷峻。他手中未持任何物品，只是缓步走到萧璟身侧，与他并肩而立，一同望向那雾锁烟横的湖光山色。
内侍与侍卫早已无声地退到远处回廊入口，垂首侍立，不敢窥视。
“这里的晨景，倒是别有一番韵味。”萧琰率先开口，声音平稳，听不出喜怒，仿佛只是与友人品评风景。
萧璟如同未闻，连一丝眼角的余光都未曾扫向身旁的人。
萧琰并不在意他的无视，目光从湖面收回，转而落在萧璟被斗篷兜帽半掩的侧脸上。晨光熹微中，他脸色苍白得近乎透明，唯有一双紧抿的薄唇，还残留着一丝倔强的线条。
“太医说，你腕踝的伤，需按时换药，仔细将养，否则易留病根。”萧琰的语气依旧平淡，像是在陈述一件与己无关的事实。
萧璟终于有了反应。他极轻地嗤笑一声，声音沙哑而冰冷：“皇兄何时……也开始关心起我这囚徒的伤是否会留病根了？是怕这具身子骨不够结实，禁不起您长年累月的……‘静养’吗？”
他的话如同带着倒刺的鞭子，抽在两人之间本就血肉模糊的关系上。
萧琰眸光微沉，侧过身，正对着他：“朕若只在乎你这副皮囊是否禁得起折腾，方法多的是，不必与你多言。”
“是吗？”萧璟缓缓转过头，第一次真正意义上地迎上萧琰的目光。那双深陷的眼眸里，不再是前几日的狂乱或空洞，而是沉淀下一种冰冷的、近乎残酷的清醒，“譬如……像驯养鹰隼一般，折断它的翅膀，磨去它的利爪，每日投喂，让它活着，却再也飞不起来，再也伤不了人？”
他的比喻尖锐而刻薄，直指核心。
萧琰与他对视着，两人目光交汇处，仿佛有冰晶在凝结。他没有否认，也没有动怒，只是淡淡道：“鹰，终究是鹰。即便折翅断爪，其心仍在九天。朕只是让它明白，何处才是它的归宿。”
“归宿？”萧璟像是听到了极其可笑的事情，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“这金镶玉砌的囚笼，就是皇兄为我选定的归宿？那还真是……荣幸之至。”
“至少，它还活着。”萧琰向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得能清晰地看到彼此眼中自己的倒影，“活着，才有以后。”
“以后？”萧璟仰头看着他，眼中是毫不掩饰的恨意与绝望，“活着看你如何巩固你的江山？活着感受这镣铐一日日嵌入骨血？还是活着……等待你不知何时会降临的、最后的‘仁慈’？”