“那天的雨是不是特别冷？”温阮轻声问，她想起沈屹雷暴夜总攥着抱枕，手总是凉的。
“冷，特别冷。”沈屹点头，“雨水顺着衣领灌进去，冻得骨头疼，可我没觉得，只想着把阿哲救出来。”
他低头看着纪念章，“最后老人救出来了，阿哲没了。我总觉得是我太慢，要是我当时跟他一起冲上去，是不是就能推开他？”
“你已经做得很好了。”医生开口，语气很温和，“从救援记录来看，你在确保村民安全后才返回，还尝试挪动断树，这不是你的错。”
“不是我的错？”沈屹笑了笑，带着点自嘲，“可我总梦见他，梦见他攥着葱油饼问我‘为什么不救我’，我醒了就不敢睡，怕再梦见。”
温阮的心像被揪了一下，她想起第一次见沈屹躲阳台，攥着纪念章发抖，原来他心里藏着这么深的愧疚。
“那你后来为什么怕打雷？”医生又问。
“因为打雷的时候，我总想起那天的雨声，想起阿哲喊我的声音。”沈屹的手指划过纪念章边缘，“上次雷暴夜，我躲在阳台，听见你读糖糕食谱，才觉得没那么怕——好像你在帮我挡住那些声音。”
温阮的眼眶有点热，小声说：“以后我还陪你读，你想读多久就多久。”
沈屹看着她，眼里的湿意慢慢淡了点，又开始说那天的事：“阿哲最后还说了句话，特别轻，我没太听清，只听见他说‘沈屹，你要……’”
他停住，皱着眉，像是在努力回忆，却怎么也想不起后半句。
“想不起来没关系。”医生合上笔记本，“我们下次再慢慢想，今天先到这里，你已经很勇敢了，愿意把这些说出来。”
沈屹点点头，站起身，把纪念章放进兜里，又拿起温阮没喝完的牛奶，递给她：“你喝吧，我不渴。”
温阮接过牛奶，跟着他往治疗室外走，走到门口时，忍不住问：“阿哲最后说的‘你要’后面，会不会是‘好好过’？”
沈屹脚步顿了顿，没回头，只是说：“不知道，我总记不清，好像故意想把那句忘了。”
阳光落在两人身上，温阮看着沈屹的背影，突然觉得，他攥了这么久的愧疚，终于愿意说出来，就是治愈的开始。
只是阿哲最后没说完的那句话，像根小小的钩子，勾着她想知道——那到底是句什么话，能让沈屹记了这么久，却又不敢记清。
走到楼下，沈屹突然开口：“上次跟你吵，是我太急了。”
温阮愣了一下，赶紧说：“我也有不对，不该说‘假的’那种话。”
“以后不说了。”沈屹笑了笑，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，“我们慢慢来，你不用急着跟我妈说，也不用急着承认什么，我等你。”
温阮的心里暖暖的，点了点头，两人并肩往家走，阳光把他们的影子拉得很长，像要慢慢缠在一起，再也不分开。
只是阿哲最后那句没说完的话，还悬在空气里，等着被记起，等着成为沈屹彻底放下愧疚的钥匙。