心理治疗室的窗帘拉得半开，暖黄色的阳光透过缝隙，在灰色沙发上投出窄窄的光带。
沈屹坐在沙发上，手里攥着那枚退役纪念章，指腹反复蹭过背面的“阿哲”二字，指节泛白。
温阮坐在旁边的小椅子上，手里捧着一杯温牛奶，没喝，只是盯着沈屹的侧脸，眼里带着点担心。
穿着白大褂的医生推了推眼镜，声音很轻：“沈先生，我们今天从‘第一次让你害怕打雷的场景’开始，好吗？”
沈屹沉默了几秒，喉结动了动，终于开口：“是一年前，山区雷暴救援。”
“那天发生了什么？”医生拿出笔记本，笔尖悬在纸上，没立刻写。
“雨特别大，比上次我们经历的雷暴还大。”沈屹的声音放得更低，像怕惊扰了什么，“我和阿哲一组，负责转移山坳里的三户村民。”
温阮握着牛奶杯的手紧了紧，轻声问：“阿哲……是你总提的那个战友吗？”
沈屹转头看她，眼里带着点湿意，点了点头：“是，我们同批兵，住一个宿舍，他总爱给我带葱油饼，说我训练量大，得补。”
他顿了顿，又转回头对着医生，“那天我们刚把最后一户村民送到安全区，转身回去找遗漏的老人时，山上传来‘轰隆’一声——是山体滑坡。”
“你当时是什么反应？”医生问，语气没带任何催促。
“我想跑过去，阿哲比我快一步。”沈屹的指尖开始发抖，纪念章在他手里晃了晃，“他说‘沈屹你殿后，我去救老人’，我没拦住他，刚想跟上去，一块断树就砸下来了。”
温阮把牛奶杯递到他面前：“喝点吧，温的，能缓一缓。”
沈屹接过牛奶，没喝，只是放在腿上，继续说：“我冲过去的时候，他已经被压在树下，手里还攥着给老人带的馒头，没撒。”
治疗室里静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有沈屹略显急促的呼吸。
医生轻轻敲了敲笔记本：“后来呢？你做了什么？”
“我想把树挪开，可树太沉，我挪不动。”沈屹的声音开始发颤，眼泪终于掉下来，砸在纪念章上，“阿哲还笑，说‘沈屹你别费劲了，我疼’，我让他别说话，保存体力，可他还是说……”
说到这，沈屹突然停了，双手捂住脸，肩膀开始发抖。
温阮赶紧递过纸巾，坐在他旁边，没说话，只是轻轻拍了拍他的后背——她知道，现在任何安慰的话都没用，陪着他就好。
医生也没催，只是等着，笔尖放在笔记本上，没再动。
过了好一会儿，沈屹才放下手，眼睛红得吓人，他拿起牛奶喝了一口，声音沙哑：“我记得那天他还带了葱油饼，放在背包里，没被雨淋湿。他说‘等救援结束，我们分着吃’，结果……”
他没说完，又停了，视线飘向窗外，像是回到了那天的雨里。