盆栽换了个新的陶土盆，土是湿润的，原本发黄的枝条旁，冒出了好几根嫩绿的新芽，叶片在晨光下泛着亮，像刚睡醒的小芽，怯生生地朝着光的方向长。盆沿贴了张小小的便签，是沈屹的字迹：“两天浇一次水，放在散光处，别暴晒”。
温阮蹲下身，指尖轻轻碰了碰新芽。叶片软乎乎的，带着点湿润的凉意，像婴儿的指尖，轻轻挠着她的心尖。她想起昨天沈屹在阳台整理衣服时，蹲在盆栽旁看了半天，当时她以为他只是随便看看，没想到他居然记在了心里，还特意换了盆，救了这快要枯死的薄荷。
“你连这个都记得？”温阮的声音有点发颤，眼眶突然有点热。她抬头看向走进阳台的沈屹，他手里拿着喷壶，显然是来给薄荷浇水的。
沈屹站在她身后，没靠近，只是把喷壶递过来：“昨天看它快枯了，想着试试能不能救。”他的声音很轻，像怕吓到那些新芽，“以前在部队，战友养过类似的，学过点浇水的法子。”
温阮接过喷壶，指尖碰到他的手，又很快收回来。她按着便签上的说法，给薄荷浇了点水，水流落在新换的土里，发出“沙沙”的轻响，像在跟新芽打招呼。
“谢谢你。”温阮的声音比平时软了些，她没回头，怕沈屹看到她泛红的眼眶，“我还以为它活不了了。”
“只要好好照顾，总能活的。”沈屹的声音从身后传来，带着点不易察觉的温柔，“植物是这样，别的也一样。”
温阮的心猛地一跳。她知道沈屹说的“别的”是什么——是他们的协议婚姻，是她心里的恐婚阴影，也是他藏在心里的雷暴创伤。
她看着薄荷的新芽，又想起客厅分类好的策划案、冰箱里的便签、灶台上的小米粥，心里的排斥感像被晨光晒化的雪，慢慢变小了。
以前她总觉得，婚姻是麻烦的、不可靠的，是父亲离开时的决绝，是母亲哭红的眼睛。可现在，沈屹用这些细碎的家务细节告诉她，婚姻也可以是柠檬味的清洁香，是温好的小米粥，是枯木逢春的薄荷芽——是有人把你的小事放在心上，用笨拙的温柔，慢慢帮你找回相信的勇气。
“该吃早餐了，粥要凉了。”沈屹的声音打断了她的思绪。
温阮站起来，手里还攥着喷壶。她看着沈屹的侧脸，晨光落在他下颌线上，线条没那么冷硬了，反而透着股柔和。她突然觉得，这个“兵痞”一样的闪婚老公，好像真的有点不一样——他不是她以为的“麻烦”，而是像这盆薄荷的新芽一样，在她紧闭的心里，悄悄打开了一道缝，让光透了进来。
“好。”温阮点了点头，跟着沈屹往客厅走。路过晾衣绳时，她特意看了眼那些挂得整齐的衣服，又想起薄荷的新芽，嘴角忍不住微微上扬。
或许，这场协议婚姻，不会像她想的那样“麻烦”。或许，那个恐婚的自己，也能像这盆薄荷一样，在沈屹的照顾下，慢慢长出新的勇气，慢慢学会相信“被照顾”的感觉。
温阮坐在餐桌前，拿起勺子喝了口小米粥。米香混着糖糕的甜味在嘴里散开，还有淡淡的柠檬味萦绕在鼻尖，她突然觉得，这样的早晨，好像也没那么糟糕。