温阮推开主卧门时，最先闻到的不是往常的薰衣草香，是淡淡的柠檬味。
那味道裹着晨光飘过来，清清爽爽的，落在她刚睡醒的眼皮上，让她混沌的脑子瞬间清醒了些。她揉着眼睛走到客厅，脚步突然顿住——昨天还堆在沙发上的策划案，现在整整齐齐码在茶几左侧，用浅灰色文件夹分类夹好，封面贴着手写标签，“婚礼流程”“誓词修改”“客户需求”一目了然。
沙发上的抱枕摆成了对称的两排，浅粉色的靠垫压在军绿色毯子上，边角叠得方方正正，像沈屹叠被子时的“豆腐块”样式。茶几上的糖糕盘子洗得发亮，昨天沾在边缘的碎屑不见了踪影，旁边放着一杯温好的牛奶，杯壁凝着的水珠刚好滴在杯垫中央，没溅出半点水渍。
“这是……被收拾过了？”温阮小声嘀咕，指尖碰了碰茶几面。指尖滑过木质纹理，没有一丝灰尘，连平时擦不到的边角都干干净净，柠檬味就是从这里来的——显然是用了柠檬味的清洁剂。
她走到电视柜旁，弯腰打开最乱得找东西都要翻半天，可现在，里面摆着三个白色收纳盒，分别贴着“旧文件”“快递包装”“杂物”的标签，盒子边缘对齐抽屉边角，严丝合缝得像量过尺寸。
“沈屹？”温阮朝着厨房喊了一声，没人回应。她走到厨房门口，就见沈屹站在水槽前，手里拿着她昨天用脏的炒勺，正用钢丝球轻轻擦拭。军绿色t恤的袖子挽到小臂，露出结实的胳膊线条，手背上的疤痕在水流下泛着浅粉色，动作轻得怕把炒勺刮花。
“你什么时候起来的？”温阮靠在门框上，看着他把炒勺冲洗干净，放进沥水架，位置刚好卡在两个碗中间，不偏不倚。
沈屹关掉水龙头，转身看向她，手里还拿着擦碗布，指尖滴着水：“六点多，醒得早。”他指了指灶台，“早餐在锅里温着，小米粥，配你昨天剩的糖糕。”
温阮走到灶台前，掀开锅盖。小米粥还冒着热气，表面浮着一层薄薄的米油，香气混着柠檬味飘过来，勾得她肚子“咕咕”叫。她拿起勺子舀了一口，温度刚好裹住舌尖，不烫不凉，像沈屹每次递过来的热水那样，总能卡在最舒服的节点。
“你怎么知道我喜欢喝小米粥？”温阮咬着勺子问，心里满是疑惑。她好像没跟沈屹说过自己的早餐偏好，最多是上周买过一次小米，放在橱柜最上层。
“上周看你买了，没拆封。”沈屹擦完碗，走到冰箱前，打开门——里面的食材摆得整整齐齐，番茄、青菜放在保鲜层左侧，鸡蛋码在专用蛋格里，连她昨天剩的半袋牛奶都放在显眼位置，旁边贴了张便签：“尽快喝，还有3天过期”。
温阮的心跳漏了一拍。她没想到沈屹会注意这么小的细节，连牛奶的保质期都记着。以前一个人住时，她总忘记食材过期，经常把放坏的菜扔进垃圾桶，可现在，有沈屹收拾，连这种小事都不用操心了。
“我去阳台看看。”温阮放下勺子，快步走向阳台，想找个地方平复心里的暖意。她怕自己再待在厨房，会忍不住说出“谢谢”以外的话，怕这种“被照顾”的感觉，会让她慢慢放下防备。
阳台的变化比客厅还大。以前堆在角落的快递盒不见了，换成了两个藤编筐，分别装着她的旧书和换季衣服。晾衣绳上的衣服挂得笔直，浅粉色衬衫、白色t恤、牛仔裤，按颜色从浅到深排列，衣撑间距一模一样，连衣架挂钩都朝着同一个方向。
温阮的目光落在阳台角落的薄荷盆栽上，呼吸突然顿住。
那盆薄荷是她搬来住时买的，前段时间忙着改策划案，忘了浇水，叶子枯了大半，只剩下几根发黄的枝条，她本来想周末扔掉，没想到现在……