血门内的腥风卷着腐朽的檀香灌进鼻腔，楚风跪坐在积血里，指节深深掐进青石板。
母亲的遗骸已降至与他平视的高度，灰白长发垂落如瀑，眼窝里翻涌的黑雾突然凝结成两片模糊的光影——那是一双与他如出一辙的眼睛，正弯成温柔的弧度。
“孩子，只要你闭上眼，一切就结束了。”
声音裹着他幼年时最熟悉的温度，像极了母亲从前哄他入睡时的呢喃。
楚风喉结滚动两下，后槽牙咬得发疼。
他记得十三岁那年暴雨夜，母亲也是用这样的声调，把最后半块烤红薯塞进他冻僵的掌心；却忘了她是什么时候开始，眼底的光逐渐变成了这团翻涌的黑雾。
“叮——”
细微的齿轮摩擦声从眉心炸开。
楚风右眼的灼痛突然加剧，残余的破妄灵瞳竟自主运转起来。
他看见无数金箔般的碎片在视网膜上拼合，最终凝成幅泛黄的画面：白大褂青年跪在木质摇篮前，指腹轻轻蹭过婴儿的小拳头，眼尾的泪坠在床单上洇开暗渍。
“对不起......但你是唯一的希望。”
青年的声音混着电流杂音，却清晰得像刻进骨髓。
楚风猛地抬头，额角的血珠溅在遗骸的锁骨上。
他终于看清那白大褂左胸的徽章——是幽瞳社的倒蝶纹，和七年前焚化炉里母亲烧焦的工作证上，那个被他抠下来藏进铁皮盒的徽章，分毫不差。
“你说的’结束‘，是让我变成另一个你？
还是让这轮回继续下去？“楚风染血的嘴角扯出冷笑，右眼幽光暴涨如熔金，”我娘在笔记里写过，你们这些’守护者‘最会玩文字游戏——说’牺牲‘是为了’守护‘，说’轮回‘是为了’新生‘。“他撑着膝盖站起，靴底碾碎半块带血的玉珏，”可我今天来，不是当钥匙的......“
话音未落，大殿深处传来闷响。
影子裹着风走进来，碎成三瓣的青铜灯被它捧在胸口，裂纹里渗出的幽蓝液体滴在地上，烫得青石板滋滋作响。
九扇黑门同时震颤，第八扇门扉“轰”地洞开，白发老者持青铜权杖跨出，衣袍上的倒蝶纹在血光里泛着冷光——正是幻象里那个白大褂青年的老年版。
“第十代持灯者，接受传承，终结乱局。”老者的声音像古钟轰鸣，权杖点地的瞬间，楚风脚踝突然被无形锁链缠住，疼得他踉跄半步。
“我娘流那么多血，就为了养出个听话的儿子？”楚风咬着牙扯开衣襟，浸透抑频墨汁的无字书残页贴在胸口，“那你问问她——这双眼睛瞎了以后，还能不能骗我？”他手指猛按残页，体内残存的母频共振瞬间引爆。
老者的面容突然扭曲。
他的身体像被戳破的纸人，从胸口开始虚化，露出背后翻涌的黑雾。
真正的声音从影子喉间溢出，带着几分机械的沙哑：“他说的没错......你是唯一的变量。”