“湘西葬匠说，有功的旧物要好好送一程。”楚风摸出块刻着“归”字的铜片，埋进土堆最深处，“它们扫了三十年街，该有个安息的地方。”
黄昏时，老周蹲在槐树下看雪狼埋扫帚。
“这些破东西……”他抽着旱烟，烟圈裹着艾草味飘向天空，“我早该扔了的。”
“您没扔。”楚风蹲在他身边，破妄灵瞳里，地底的光脉正顺着扫帚残骸的方向蔓延，像无数条发光的根须，“所以它们也没走。”
十点整，月光被云层遮住大半。
三个穿黑制服的人翻进警戒线，为首的扛着喷雾枪，枪身印着“强酸腐蚀 勿近”的红标。
“就是这把。”其中一人指着墙角的新扫帚，嫩芽在夜色里泛着幽绿，“烧了它，其他的……”
他话没说完，扫帚突然“咔”地从墙根滑落。
扫帚头重重砸在青石板上——“咚”、“咚”、“咚”。
节奏刚落，整条街的垃圾桶开始震颤，铁皮盖“哐当哐当”响；门帘下的铜铃铛“叮铃叮铃”唱；墙角的破拖把突然立起来，竹杆晃得像在跳舞。
最东边的老邮筒“吱呀”打开，掉出封1982年的旧信，信封上的邮票泛着荧光，正是当年邮差塞的槐树种子开的花。
“这是……”扛喷雾枪的男人后退半步，喷雾枪“啪”地掉在地上。
空气里飘起模糊的口哨声，像极了老周每天清晨扫街时哼的调子。
嫩芽突然拔高寸许，叶片舒展成巴掌大，叶脉里流淌着淡金色的光——那是楚风的灵气，是老周的晨露，是1937年的砖粉，是1958年的玻璃弹珠，是1982年的槐树种子，所有记忆熔成的光。
“走！”为首的男人拽着同伴往巷口跑，跑了两步又回头，摘下头盔扔在地上。
头盔内侧刻着一行小字：我们才是被时代扔掉的东西。
黎明时分，楚风站在巷口。
破妄灵瞳里，地底光脉与扫帚嫩芽的连接像呼吸般起伏，每一次脉动都和老周扫街的节奏重合。
他蹲下身，嫩芽轻轻蹭过他的指尖，一片新叶展开，叶脉竟勾勒出个小小的笑脸。
“原来最久的岗，是一个人忘了换班时留下的。”他轻声说。
晨雾里传来“吱呀”一声，是老周推开了门。
他拎着新扫帚走出来，扫到槐树下时顿了顿——昨晚埋扫帚的土堆上，竟冒出了几株嫩芽，和那把扫帚的叶子一模一样。
“老周叔，今早喝口热茶？”苏月璃从社区走来，手里提着保温壶，“我刚烧的井水，热得快得很。”
老周接过杯子，水蒸气模糊了眼镜。
他没注意到，保温壶里的水其实早已沸腾，只是壶盖严丝合缝，没冒出半丝热气。