老周的手指悬在嫩芽上方足有三秒，掌心的老茧被晨露浸得发紧。
他活到五十八岁，扫过三十年街，头回见扫帚把上冒芽——这竹扫帚是上周刚从竹器店挑的，竹节青得能掐出水，怎么突然就钻出叶子了？
“作孽哦……”他嘀咕着，枯枝似的手指慢慢凑近，想把那嫩芽掐了。
指尖刚碰到叶片，整把扫帚突然剧烈震颤，竹柄发出“吱呀”一声，像极了上个月社区王奶奶临终前的叹息。
老周手一松，扫帚“啪”地砸在青石板上，嫩芽却没断，反而颤得更欢，叶尖的露珠甩在他鞋面上，凉得他后颈发毛。
“老周叔？”
阿蛮的声音从背后传来。
苗家青年不知何时站在废墟边，苗银项圈在晨光里泛着淡蓝，手里还攥着半块没吃完的糯米糍粑——他总说这是跟社区张婶学的手艺。
“您这扫帚……”阿蛮蹲下身，鼻尖几乎要碰到嫩芽，呼吸轻得像片羽毛。
他闭了闭眼，再睁开时眼底浮起层薄雾，那是巫族特有的“嗅灵”。
用苗语喃喃道：“有股子旧年的灰味，像老墙根的砖粉，又像……”他突然改用汉语，“像您扫了三十年的晨露味。”
老周愣住了。
他扫过的街哪条没晨露？
春天下雨扫水洼，冬天结冰铲薄冰，扫帚毛换了一茬又一茬，竹把磨得比他的指节还光。
“它……不想退休？”阿蛮伸手轻轻抚过竹柄，震颤的扫帚竟慢慢静了下来，嫩芽在他掌心蹭了蹭，像只讨摸的小猫。
“月璃，带采样箱来邮局废墟。”阿蛮摸出对讲机，声音里带着少见的郑重，“带那瓶07年的古玉碎屑样本。”
半小时后，苏月璃的白大褂下摆沾着实验室的酒精味冲进警戒线。
她蹲在扫帚前，银质镊子夹起半片嫩叶，显微镜下的dNA链让她瞳孔骤缩——双螺旋结构里嵌着几星细碎的金点，正是楚风初觉醒破妄灵瞳时，从工作室墙缝里扫出来的古玉碎屑。
“他每次勘察地形都借老周的扫帚。”苏月璃突然笑了，指尖轻轻敲着实验记录本，“灵气顺着指腹渗进竹纤维，清扫时扫帚尖划过地脉节点……”她翻到楚风三年前的笔记，上面密密麻麻记着“扫帚倾角与地脉共振频率”的计算，“原来这些不是疯话。”
“敌方目标锁定扫帚。”灰鸦的通讯突然插入，背景音是键盘敲击声，“他们自称‘清道夫联盟’，说异化器物会操控人心。灭器队今晚十点到，带了强酸喷雾。”
楚风正蹲在老周的扫帚堆前。
这些年老周舍不得扔旧扫帚，竹柄堆在楼道里，有的断成两截，有的只剩光杆。
他指尖拂过最旧那把——竹柄上还留着他三年前勘察时的指痕。
“雪狼。”他喊了声，远处的高个男人从槐树上跃下，怀里还抱着半袋艾草灰，“把这些扫帚残骸埋在槐树下，混着巡更铃碎片。”
“葬器阵？”雪狼挑眉。