月上中天时，巷子里的路灯突然暗了两度。
墙根的野猫阿黄竖起尾巴，喉咙里发出警告的低鸣。
阴影里走出个戴青铜面具的人，他掀开黑斗篷，露出怀里的檀木匣，匣盖上刻着扭曲的童女图，眼睛的位置嵌着两颗血玉。
“睡吧，小月亮......”面具下传来模糊的吟唱，是经过变调处理的童谣，每个音符都带着诡异的震颤，像用指甲刮过玻璃。
檀木匣“咔”地打开，里面飘出淡粉色的雾气，裹着甜腻的奶香味——那是用药物提取的童年记忆波频。
墙体开始震颤。
青石板下的光脉突然暴涨，顺着孩子们画的“门”纹路往上窜，在老周家门前凝出一道虚门。
门后影影绰绰，能看见开满野花的山坡，还有扎羊角辫的小丫头正蹲在地上画蝴蝶。
首领的手指刚要触到门把，虚门边缘突然泛起赤金光泽。
原本平直的涂鸦线条如活蛇般扭动，竟在门框上拼出张圆乎乎的孩童面孔，眼睛弯成月牙，嘴角咧到耳根。
“呼——”一声带着奶气的呼气从虚门里涌出，混着温湿的气流和极细的唾液微粒，精准撞在檀木匣上。
粉雾“轰”地炸开，匣体迸出火星，首领惨叫着踉跄后退，青铜面具“当啷”落地，露出半张布满烧伤疤痕的脸。
“不可能......”他捂着冒烟的右手，盯着虚门上那张还在“咯咯”笑的孩童面孔，“这不是真的天真！”
“可它比真的还真。”
楚风的声音从巷口传来。
他抱着茶缸，身后跟着苏月璃和阿蛮。
月光下，苏月璃晃了晃手机，屏幕上是社区监控——凌晨三点，小丫头抱着新蜡笔蜷在门阶上睡着，嘴角沾着蜡笔屑，均匀的呼吸正好和刚才那声“呼气”同频。
“孩子们画门时，会把呼吸、心跳、甚至唾液里的酶都留在粉笔印里。”苏月璃的指尖轻点虚门上的金纹，“你用药物模拟记忆波，我们就用真正的童真当钥匙——他们随便打个哈欠，都比你十年的研究管用。”
首领的瞳孔剧烈收缩。
他望着逐渐消散的虚门，突然听见巷子里传来细碎的脚步声——是早起上学的孩子们，背着小书包，手里攥着彩色蜡笔，正蹦蹦跳跳往这边跑。
“周爷爷早！”小丫头看见老周，挥了挥手里的粉色蜡笔，“我昨天画的门好看吗？
今天我要在上面画扇窗，让妈妈看见我！“
老周蹲下身，摸了摸小丫头的羊角辫。
他的扫帚不知何时又回到了手里，这次竹柄轻得像片羽毛，扫过青石板的“唰啦”声里，混着孩子们银铃般的笑声。
苏月璃望着跑远的孩子们，发梢被风掀起，眼底泛着水光。“他们随便画的线条，比我们研究十年的文献都珍贵。”她转头看向楚风，后者正望着地底的方向，破妄灵瞳下，红色的光脉随着孩子们的脚步轻轻起伏，像沉睡巨兽的呼吸。
“有些门，从来就不该由大人来开。”楚风缓缓合眼，茶雾里浮出这句话。
巷尾墙角，一只粉笔“啪”地断成两截。
半截滚进排水缝，在阴沟里闪了闪，像颗被遗忘的星星；另一半被小丫头捡起来，攥在温热的手心里，正朝着有阳光的方向奔跑。
而在巷子尽头那栋爬满常春藤的百年筒子楼前，新搬来的租户正对着防盗门皱眉。
他昨天刚换的锁芯，此刻竟卡得转不动，锁孔里还塞着半截彩色蜡笔，在月光下泛着淡淡的金。