楚风正坐在筒子楼天台的水泥墩上。
他望着楼下晃动的晾衣绳，破妄灵瞳微微张开，地底的菌丝网络在他眼底泛着幽蓝，铁丝上的金属应力像细蛇般游走。
手机震动时，他扫了眼灰鸦的消息，唇角勾起抹淡笑——这些年他早摸透了，老楼的秘密藏在砖缝里，也藏在人心上。
“雪狼。”他拨通电话，声音轻得像风，“去顶楼水箱，倒半袋硒盐。”电话那头传来冰块撞青石的声响，是雪狼在应“明白”。
楚风摸出兜里的铜片，那是老周上次捡到的钟摆残件，此刻在月光下泛着温润的光。
他想起半月前修复室里，阿蛮刷开锈层时露出的“触铃者，代更”，突然懂了——这老楼从不是死物，它在等人，等像老周、像自己这样的“触铃者”，替它生长，替它醒着。
暴雨夜的记忆突然涌上来。
那时他站在巷口看老周扫街，地底的菌丝吸走脉冲的样子，像极了婴儿吮吸母乳。
现在想来，这楼何尝不是另一种“活物”？
它用扫帚当脚，用晾衣绳当耳朵，用老周的脚印当心跳。
那些自以为聪明的特工，哪里是在破坏，分明是在挠它的痒痒肉。
凌晨三点，筒子楼重新陷入寂静。
楚风站在天台上，看着最后一盏窗户的灯熄灭。
他的破妄灵瞳里，铁丝上的金属应力正在慢慢归位，硒盐随水流进管道，与腐蚀剂相遇的瞬间，黑色沉淀像墨汁在清水里晕开。
更深处，墙体夹层的簧片被震颤激活，发出人耳听不到的声波，像母亲轻哼的摇篮曲，将三个缩在楼梯间的特工哄得昏昏欲睡。
清晨的阳光是被小女孩的声音撕开的。“妈妈你看！”扎着羊角辫的小丫头趴在二楼窗台，手指戳着空荡荡的晾衣绳，“刚才它自己动了！”年轻母亲正晾着孩子的小袜子，闻言抬头笑：“因为风记得该吹哪一阵呀。”楚风牵着苏月璃从楼下经过，听见这话脚步微顿。
他抬头望去，阳光穿过交错的铁丝，在地面投下无数移动的光斑，真像一双双睁开的眼睛。
一滴露珠从绳端坠落，“啪”地砸在水泥地上。
溅起的水花形状，仔细看，竟像个古老的“止”字。
社区公告栏的新通知被晨风吹得翻卷，最废弃邮局外墙绘制‘我心中的老城’。”