老城区的第一口钟颤过的第七夜，自来水厂值班室内，老陈盯着墙上的电子钟，喉结动了动。
两点十三分，他习惯性摸向保温杯，指腹刚碰到杯壁又缩回来——这是他这周第三次在敲杯沿时顿住。
“咚——咚——咚——”
两点十五分整，地下传来的敲击声准时响起，像有人用生锈的铁棍一下下凿着管道。
老陈猛地直起腰，后颈的汗顺着衣领滑进脊背。
他抄起手电筒冲下楼，光束扫过布满青苔的输水管道，金属表面在光晕里泛着冷白，哪有半分震动的痕迹？
“陈叔又听见怪声啦？”维修队小刘抱着工具箱从楼梯口探出头，“昨天用测振仪扫了三回，连0.1赫兹的波动都没抓着。
您这耳朵该不会...“他挠了挠后脑勺，没把”该不会幻听“说出口。
老陈攥紧手电筒，光束在墙上晃出乱影。
他望着控制台左角那圈深褐色的茶渍——三十年了，每天这个时候泡杯浓茶，杯底压着茶渍在桌面烙下圆印。“小刘，你说...”他喉结滚动两下，“要是我爹还在，他能听懂这声儿不？”
小刘没接话。
老陈也没指望他接。
他望着墙上那张褪色的全家福，照片里穿蓝布衫的男人抱着小老陈站在钟楼前，胸前别着“夜巡队长”的红袖章——那是五十年前的老黄历了。
“陈师傅。”
低哑的嗓音从身后传来。
老陈回头，见穿靛青短衫的年轻人正蹲在茶渍前，指尖沾着从地板缝里刮下的黑色结晶。
是常来水厂附近采药的阿蛮，苗银耳坠在灯光下晃出细碎银光。
“这不是茶碱。”阿蛮把结晶凑到鼻尖，瞳孔微微收缩，“是香灰。”
老陈的茶杯“当啷”掉在桌上。
三小时后，苏月璃的办公室里，牛皮纸档案被翻得哗哗响。
她捏着放大镜的手突然顿住，镜片下的钢笔字泛着陈旧的墨香：“民防队夜巡制度终止于1973年5月，最后一任队长陈守义，交接时间定为凌晨两点十五分。”
“两点十五。”楚风靠在门框上，指节抵着下巴，“和老陈听见敲击声的时间分毫不差。”
苏月璃猛地合上档案，发梢扫过桌面的茶渍复印件：“我去了陈守义的老邻居家。”她抽出手机翻出录音，沙哑的女声混着风箱声传来，“老陈头走前拉着儿子的手说，‘哪怕没人管了，你也替我喝杯茶，守个时辰’——他儿子哪知道，当年巡更敲梆子，就是这两下慢、一下快的节奏。”
录音里突然响起“咚、咚、咚”的轻响。
楚风抬眼，见苏月璃正用钢笔敲着桌沿，节奏和老陈泡茶时不自觉的动作一模一样。
深夜的自来水厂笼罩在月光里。
阿蛮在控制台前摆开七盏青铜灯，灯芯浸着牛眼泪，老陈的茶杯搁在中间。“盯着杯底。”他低声说，指尖掐了个古怪的诀。
茶雾突然凝成细蛇，在杯口盘旋。
老陈屏住呼吸，看见雾气里浮出模糊的影子——戴草帽的男人举着灯笼，身后跟着四个穿胶鞋的身影，脚步整齐地沿街行走。
每到一处钟楼下，他们便驻足片刻，梆子声“咚、咚、咚”撞进空气里。
“这是...”老陈的手扶住桌沿，指节发白。
“地脉里积的念。”楚风站在阴影里，破妄灵瞳在暗处泛起极淡的金芒，“你三十年敲桌的节奏，像把钥匙。”他望着雾气中逐渐消散的影子，“他们不是阴魂，是被你心里的执念‘唤醒’的记忆。”
话音未落，灰鸦的电话打了进来。