他刚摸到信号源方向，塌方就来了。
碎石砸在战术头盔上，他蜷起身子护住头部，等尘埃落定才发现，自己被困在一段三十度倾斜的管道里，右腿被卡住的钢筋硌得生疼。
“咳……”他抹了把脸上的灰，突然有温水滴在鼻尖。
抬头看，混凝土裂缝渗出细流，顺着管壁往下淌，节奏是三短一长——那是他刚入联防队时，老队长教的“安全确认”暗号。
雪狼眼睛亮了，顺着水流方向爬，膝盖磨破了也顾不上。
水流越来越急，最后在一处铁格栅前汇成龙卷状，冲开了半锈的螺丝。
他挤出去时，机械运转的“咔嗒”声撞进耳朵。
一台半人高的齿轮组立在墙根，生锈的钢索绕在轮轴上，另一端系着通风口的旧风铃。
齿轮每转一圈，钢索就扯动风铃一次——那清越的“叮”声，正是楚风手中纸鸢感应到的召唤。
次日清晨，楚风站在泵站中央。
阳光从破窗斜照进来，照在那台“活体机械”上：齿轮组的轴心里塞着半截煤块，利用热胀冷缩推动；下方埋着陶瓮，通过水压差补充动力。
最让他眼眶发热的是齿轮间隙里塞着的东西：1972年的巡更手册、1985年的工作证、2001年的蓝布袖章，每样都用红绳系着，绳结是联防队特有的“同心扣”。
“他们把职责拆成了水流、震频、温度。”苏月璃的声音轻得像叹息，“藏进城市的骨血里。”
楚风摸出父亲的工作证，塑料封皮边缘已经开裂。
他轻轻拆开风筝骨架，把工作证塞进去，又用竹篾重新扎紧。
纸鸢尾翼在他掌心颤动，像父亲当年教他放风筝时，轻轻托着他手背的温度。
“飞吧。”他松开手。
监控画面里，纸鸢摇摇晃晃升上天空，穿过老工业区的烟囱，掠过正在晨练的老人，最终停在一所小学门口的旗杆顶上。
锈迹斑斑的避雷针接头正往下掉，纸鸢的竹骨恰好卡住它。
次日清晨，修理工踩着梯子嘟囔：“怪了，这位置平时谁会注意？”而远处巷口，背着粉笔盒的小女孩仰头看了会儿，蹲在地上用粉笔画了半个箭头。
当晚，楚风坐在客厅窗台前。
苏月璃靠在他肩头打盹，手机屏幕亮着，是阿蛮发来的照片：铁箱里的路线图最上面，不知何时多了张新画的——用粉笔在烟盒背面画的，箭头指向城南老钟楼。
凌晨三点，睡梦中的楚风突然惊醒。
他听见窗外飘来若有若无的钟声，清越，悠长，像谁轻轻拨动了古钟的舌。
苏月璃迷迷糊糊翻个身：“什么声音？”
楚风望着窗外的夜色，没说话。他知道，这只是个开始。