雪狼的手按在楚风胳膊上，两人看着地面缓缓渗出温泉水，沿着香炉残座的凹槽流淌。
雾气蒸腾中，一道半透明的手掌虚影浮现，从炉身左侧开始擦拭，动作轻得像怕碰碎什么——那是标准的“敬香”手势，先左后右，最后抚过炉口。
“是......”雪狼的声音发闷，“是当年守庙的老哑巴。”
同一时刻，三百公里外的废弃仓库里，灰鸦的战术刀划开最后一道密码锁。
他戴着橡胶手套的手探进暗格，抽出一沓文件时，封皮上的《心灯系统瓦解方案》刺得他眼睛生疼。
“切断仪式供给......”他快速翻页，读到“只要无人烧香、无人念誓词、无人建碑，集体意识将因能耗枯竭消散”时，突然笑出了声。
笑声在空荡的仓库里撞出回音，他捏着文件的手指青筋暴起，“你们这些蠢货。”
文件被撕成碎片时，窗外的月光正漫过联络站旧址的老路灯。
灰鸦站在当年牺牲的战友碑前，摸出打火机，对着空气虚点三下。
火苗在指尖跳了跳，他低声道：“知道为什么这路灯每晚自己亮吗？
因为有人记得路过时抬头看一眼。
这火啊......“他把打火机按灭，”从来不靠油养。“
接下来的三天像被按了快进键。
文保中心王教授打电话来说，城郊祠堂的老祖宗牌位今早自动落了灰，擦得比保洁还干净；联防队老张在巡逻时发现，桥头那座无主孤坟冒出了应季野果，红得像小灯笼；甚至监狱的刘管教发消息说，忏悔室那截烧剩的蜡烛芯，昨晚又熔化成了完整的蜡烛。
楚风站在客厅里，看着窗台上的香炉。
它不再冒烟了，炉温却始终维持在37c——人体正常体温。
“放进去。”他把父亲的旧茶杯递给苏月璃。
苏月璃没问为什么，轻轻掀开炉盖。
茶杯刚触到香灰，炉身突然剧烈震颤，蒸汽从炉口喷涌而出，在半空凝成一行小字：“轮你歇了，我们守。”
楚风望着那行字慢慢消散，突然想起第一次觉醒破妄神眼时，看到的那团混沌中挣扎的光。
此刻他胸口压了三年的石头“咔”地裂开条缝，有暖风吹进来。
“走。”他牵起苏月璃的手。
“去哪儿？”
“买菜。”他低头笑，“你说想吃我做的糖醋排骨。”
他们走过街角时，一个扎马尾的小女孩正踮脚往岗亭窗台放粉笔。
她哼着跑调的巡更号子，声音像片落在水面的月光：“天干物燥，小心火烛——”
炉中的温度在他们身后无声熄灭。
那夜炉火熄灭后第三天，楚风站在气象台阁楼的档案架前。
积灰的文件夹堆得比人高，他随意抽了本1987年的《气象观测日志》，扉页却掉出张泛黄的照片。
照片里，年轻的楚父穿着蓝布衫，正蹲在老城墙下，往裂缝里塞一角硬币。
他弯腰去捡，照片背面的字迹有些模糊，却足够看清：“给老城墙的糖，今天也没忘。”