“你扛得住。”男人笑了，血沫混着雨水从嘴角淌下，“你看，你不是已经跑了三公里吗？”
画面突然碎裂。
楚风踉跄着扶住院墙，咸涩的液体砸在地上——他这才发现自己在哭。
原来父亲不是胆小，是不敢接过那份被鲜血染红的责任；原来那些他夜里听见的泵机异响，不是幻听，是父亲藏在骨子里的执念。
“我去挖。”
雪狼的声音从身后传来。
这个总像座山似的男人，此刻眼里燃着少见的光：“你爹埋巡更棒的地方，我能找到。”
楚风想说“不用”，可雪狼已经转身走向院角的梧桐树。
月光漏下时，他看见男人用指节叩了叩树根，在某个位置蹲下，指甲深深抠进泥土。
后半夜的风裹着凉意。
楚风坐在台阶上，看雪狼的影子在月光下越拉越长。
直到第一缕晨光漫过屋檐，男人的手突然顿住——他捧起的，是截腐朽的木柄，顶端还连着半截铜头，绿锈里隐约能看出“07”两个字。
“巡更棒......”楚风伸手去接，指尖刚触到木柄，破妄灵瞳突然发烫。
他眼前浮起千万个火柴人，举着的火炬明明灭灭，最后竟齐齐转向他，又缓缓低头，像是致敬，又像是告别。
“我懂了。”他轻声说，喉咙里像塞着团棉花，“那些自动亮起的灯，不是为了延续谁的名字，是为了记得......所有不敢称英雄，却仍选择前行的人。”
当晚的联络站旧址飘着雨。
楚风把父亲的工作证、旧帽、茶杯摆上桌，又将巡更棒轻轻放在中央。
玻璃盒是苏月璃连夜找人定制的，此刻在烛光下泛着冷白的光。
“阿风？”苏月璃的手覆上他的手背，“你确定？”
他没说话，只是摘下右眼的灵瞳。
这些年，它带他看透了太多：古董的伪饰、机关的破绽、人心的算计。
可此刻，当他望着桌上父亲的旧帽——帽檐还留着常年压出的折痕，突然觉得有些东西，不需要看得太清楚。
“它看得太清楚。”他将灵瞳放进玻璃盒，“有时候，看不清才是活着。”
盖子扣上的瞬间，窗外的雨突然停了。
二十三处岗亭的铜铃同时响起，不再是整齐的八响，而是长短不一，有的急促如奔跑，有的迟缓如叹息，却都带着股子倔强的力道，像无数双脚踩着泥泞，踏碎长夜。
楚风推开门。
风卷着湿润的空气扑进来，他深吸一口气，闻见街角早点铺的豆浆香，听见巷口阿婆喊孙子回家的吆喝。
这些声音混着铜铃声，在他耳边织成张温暖的网。
他没有回头。
第三日清晨，苏月璃敲开楚风的门时，手里捏着张快递单。“境外寄来的。”她扬了扬单子，“地址写着‘破妄先生收’，邮戳是埃及卢克索。”
楚风接过单子，指腹蹭过那行陌生的外文签名。
窗外的铜铃又响了，这一回，他没再用灵瞳去看声音的轨迹。
“拆吗？”苏月璃问。
他笑了，把单子折成小方块收进口袋：“急什么。”
晨光透过窗棂落在他脸上，映得眼底一片清亮。