晨光漫过窗棂时，楚风正对着镜子系蓝布衫的第二颗纽扣。
苏月璃的敲门声比平时晚了半小时——他数过，以往她总踩着第七声铜铃响准时出现。
“阿风。”苏月璃推开门，发梢沾着晨露，手里攥着张照片，“刚才路过联络站旧址，有人......”
话没说完，楚风已经起身。
他知道她要说什么——三天前他封存灵瞳的那夜，二十三处岗亭的铜铃响得像在翻旧账，如今那声音还在他耳底嗡嗡着。
联络站外的梧桐树下，新立的水泥碑在晨雾里泛着青灰。“巡夜者纪念碑”六个字刻得深，笔画边缘还沾着未扫净的石粉。
楚风驻足时，碑前的粗瓷杯里飘出茉莉香——是巷口阿婆常泡的茶，他认得出那股子清苦里裹着甜的味儿。
有人在他名字旁添了“破妄神眼”四字，用红漆描的，笔画粗得像要渗进石头里。
楚风伸手抹了把，指腹蹭过石面，红漆碎屑簌簌往下掉。
苏月璃站在他身侧，看着他的拇指在“楚风”两字上停了停，像在确认刻痕的深浅。
“不是愤怒。”她轻声说，这是楚风教她的——他总说，情绪要落在骨头上才真。
此刻他的指尖在石面压出白印，眉峰没皱，眼尾却松着，“是纠正。”
楚风没应，转身时衣角带起一阵风，吹得碑前的老式手电筒滚了半圈。
灯泡上还贴着褪色的“安全”贴纸，是他父亲当年的习惯。
苏月璃望着他的背影，见他走路时肩线比往日松垮些，像卸下了块压了多年的石头。
“去气象台吧。”她追上两步，把照片塞进他手心。
照片里是栋爬满常春藤的老楼，楼顶的风向标锈成了黑色，“我找老教授查过，这栋废弃的气象台建于六十年代，当年负责记录城市气象数据。
现在归文保局管，说是要改造成记忆馆。“
楚风捏着照片，指节在“记忆馆”三个字上硌出印子。
苏月璃知道他在想什么——上回他们的据点被境外组织端了，监控拍得比他用灵瞳看得还清楚。“我想......”她斟酌着措辞，“给你重建点能攥在手里的东西。”
“不用监控，不设警报，连门锁都别换。”楚风突然开口，声音像浸了水的棉线，软却韧，“真要防得住，不该靠铁栏杆。”
苏月璃张了张嘴，最终只点了点头。
她知道他说的“防”是什么——这些年他被当成过神，被当成过靶子，却独独没被当成过“人”。
气象台的铁门挂着把老铜锁，钥匙插进去转了三圈才“咔嗒”一声。
推开门时，灰尘在光柱里跳着舞，苏月璃的运动鞋踩在木地板上，发出空洞的“吱呀”响。
“图纸在观测室第三个抽屉。”楚风突然说。
苏月璃转头看他，见他正盯着墙角的老收音机，旋钮歪着，像只斜睨的眼睛。
“你怎么知道？”
“灵瞳......”楚风顿了顿，伸手摸向右眼，那里现在只有道淡白的疤，“以前能看见残留的能量。
现在......“他笑了笑，”闻见的。“
观测室的抽屉果然躺着卷图纸，泛黄的纸边沾着霉斑。
苏月璃刚要展开，楚风的手突然僵在半空——他碰着了收音机的旋钮。
“滋啦——”电流声像根生锈的针，扎破了满室寂静。
“......今晚有雨，值班同志注意关窗。”
沙哑的男音从收音机里淌出来，带着老磁带特有的刺啦声。
苏月璃的手悬在半空，她认得这声音——是楚风父亲的录音，去年整理楚家旧物时听过。
可这台收音机的后盖裂着缝，里面根本没有磁带。
楚风的喉结动了动。
他想起封存灵瞳那晚，眼前浮起的千万个火柴人。
原来有些声音，不是存在磁带里，是存在空气里的。
“阿风？”苏月璃轻轻碰他手背。
他摇头，指尖顺着收音机外壳摸索，摸到一道浅浅的刻痕——是两个歪扭的“风”字，像小孩用指甲划的。
“我小时候......”他声音发涩，“总跟着我爸来值班。
他调收音机时，我就拿铅笔在壳上画。“