三小时后，雪狼的消息通过加密频道传来。
他的呼吸声粗重，混着潮湿的霉味：“接线井里有具遗骸。
盘坐的，手里攥着工作证...王德海，1976年殉职。“停顿两秒，背景音里传来纸张摩擦的窸窣，”周围全是交接记录，最新一页写着’孙子上班了，我替他值到有人真来接为止‘。“
楚风的喉结动了动。
他摸出父亲留下的《守灯人手札》，扉页上“楚山河”三个字被翻得发亮。
笔帽在指尖转了三圈，他在第十条新规下重重添了句：“不得以阴代阳，不得强传非愿。”墨迹未干，他便抽出打火机，将复印件点燃。
灰烬飘出联络站窗户时，已是深夜。
楚风的破妄灵瞳在黑暗中亮起淡金色，他看见东郊变电站的井口飘出道白影——佝偻的，却又挺直的，像极了丁五区那面墙上年轻工人的影子。
白影跪在遗骸前叩了三个头，然后缓缓抬起手。
李伟胸口的蓝纹突然泛起光，那缕蓝金火丝被轻轻抽离，飘向井口，像归巢的鸟。
次日清晨，李伟的电话打到了联络站。
他的声音带着刚醒的混沌：“我昨晚做了个梦...梦见个穿老工装的爷爷，拍着我肩膀说‘该你自己上了’。”停顿片刻，他突然笑了，“对了，我今早把漏记的台账全补了，还把控制室的灭火器重新检查了一遍——那箱子后面的灰，得有十年没擦过了。”
联络站的会议桌前，楚风合上刚写完的新规。
第十二条的墨迹在灯光下泛着暗紫：“灯火可自选，但须经三日‘明岗试炼’——日间有人监督，夜间自有考验。”他望向窗外渐暗的天色，风掀起半开的窗帘，吹得桌上的手札哗哗翻页。
“咱们不能拦着鬼想儿子。”他的声音轻得像叹息，却清晰地撞进每个人耳朵里，“但得告诉他们：这班，必须活人来上。”
话音未落，他锁骨下的蓝金纹身突然发烫。
楚风低头，看见皮肤下浮起一行虚幻小字，像被风吹散的烟，一闪而逝——那是他从未见过的，父亲日记末页的字迹：“守得住寂寞，才配得灯火。”
深夜，楚风回到租来的老房子。
月光透过褪色的窗帘，在旧衣柜上投下斑驳的影。
他蹲下身整理父亲留下的旧物，棉絮裹着的搪瓷杯、磨秃了的钢笔、还有件洗得发白的中山装。
当他的手探进衣柜夹层时，指尖突然触到个冰凉的硬物——是个锈迹斑斑的铁皮盒，边缘压着张泛黄的纸条，字迹有些模糊，却能辨出是父亲的笔锋：“小风，有些事，等你能守住灯火时再看。”