楚风的指尖在铁皮盒边缘停顿了三秒。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他手背上投下一片银白。
这是他第三次整理父亲的旧物，前两次翻出的是磨秃的钢笔、洗得发白的中山装，还有杯底凝着茶垢的搪瓷杯——全是些再寻常不过的物件，唯独这铁皮盒藏得深，压在衣柜最里层的棉絮底下，边缘的锈迹蹭得他指腹发疼。
“爸...”他喉咙发紧，指甲轻轻挑开盒盖。
金属摩擦声像根细针，扎破了深夜的寂静。
盒底躺着半盒火柴，纸质的火柴皮吸了潮气，边缘蜷成焦黄的卷儿，二十来根火柴棍东倒西歪，磷头泛着暗哑的红。
最底下压着张更小的纸条，边角被火柴棍硌出褶皱，字迹却清晰得像昨天刚写的：“夜班点炉用，别让你妈知道藏这儿。”
楚风的呼吸突然滞住。
记忆潮水般涌来——小时候总听母亲抱怨，说父亲下夜班总把厨房弄得乌烟瘴气，煤炉总也封不旺；说他藏东西的本事比挖宝还精，藏在米缸里的酒、床板下的烟盒，最后全被她翻了出来。
可这半盒火柴...他从没想过，父亲藏了二十年的“秘密”，竟是为了让寒夜里的煤炉多烧会儿，让儿子早上能吃上口热饭。
“啪嗒。”
铁皮盒落在旧木柜上，震得火柴棍沙沙作响。
楚风伸手去摸，指腹触到火柴皮的纹路，像触到了父亲掌心的老茧。
他突然想起三天前在联络站，自己对着《守灯人手札》郑重添写新规时的模样——那时他以为父亲留下的是沉甸甸的使命，是需要用热血和性命去守护的传承，却忘了二十年来，真正陪着他熬过冬夜的，不过是煤炉里跳动的火星，是父亲偷偷藏起的半盒火柴。
“你在发抖。”
温软的手覆上他手背。
苏月璃不知何时站到了身后，发梢还沾着刚从实验室带回来的墨香。
她俯身凑近盒子，指尖轻轻抚过纸条边缘：“楚山河同志啊...不是烈士，是个会怕老婆、爱喝浓茶、懒得写总结的普通工人。”
楚风猛地抬头。
月光在苏月璃眼底流转，像揉碎了的星子：“我查过你父亲的工作档案。
他当守灯人的十年里，上报过十七次重大险情，可安全日志里夹着的小纸条有九十三张——“她抽出那张”夜班点炉“的纸条，”比如’小楚今天又把工具忘井下了，老陈替他捡的‘，’大刘媳妇要生了，我替他值后半夜‘。“
“他没写进手札的，才是真正的人生。”
楚风喉结动了动，突然弯腰把铁皮盒抱进怀里。
旧木柜的霉味混着火柴的硫磺味钻进鼻腔，他想起七岁那年发高热，父亲背着他跑了三条街找诊所，煤炉里的火灭了，是用这半盒火柴重新点的；想起高三晚自习回家，推开门总看见煤炉上温着的搪瓷杯，父亲趴在桌上打盹，手边摊开的安全规程被火星烧了个小洞。
“我想去丙三区老控制室。”他突然说，声音哑得像砂纸擦过铁板，“我爸...以前总在那儿坐。”
苏月璃没说话，只是把搭在椅背上的外套披在他肩上。
老控制室的门锁锈得厉害，楚风用铁丝捅了半天才开。
霉味混着灰尘味扑面而来，月光透过裂了缝的玻璃窗，在褪色的桌椅上投下斑驳的影——正中央那张木椅，椅面磨得发亮，是父亲坐了十年的位置。
他坐在椅上，铁皮盒搁在积灰的桌上。
火柴盒在月光下泛着暗黄，像块被岁月焐热的琥珀。
“咔。”
第一根火柴擦燃的瞬间，破妄灵瞳突然发烫。
淡金色的光雾在眼前炸开，无数碎片在光雾中飞旋——穿老工装的男人蹲在井边，用树枝在泥地上画小汽车，边画边说“等爸发奖金，给小风买铁皮的”；男人啃着冷馒头抄安全规程，笔尖戳破纸张，骂了句“这破钢笔”；男人抱着搪瓷杯坐在这张椅子上，酒气混着煤烟味，哭腔里带着哽咽：“这班...咋就没人来接呢...”
楚风的指尖在发抖，火柴烧到指尖才惊觉，慌忙掐灭。