炉火把爷爷的脸照得暖黄，他抬起手，指节粗大的右手在桌上敲了三下——第一下轻，第二下重，第三下带着点犹豫，像在等什么。
“叮——”
收音机里的报时声刚好响起。
爷爷的手停在半空，嘴角弯了弯，重新敲下去，这次三下短促有力，分毫不差。
青年的手不受控制地抬起来。
他摸到面前的木桌，摸到桌角那道熟悉的豁口——奶奶总说这是爷爷当年救落水小孩时撞的。
他的指节碰到桌面，第一下，第二下，第三下......
“咔嗒。”
楚风的破妄灵瞳里，井口的光脉突然炸成星子。
青年指尖延伸出的蓝金丝虽细如游丝，却实实在在穿透了那层滞涩的屏障，在夜空中飘成面小旗。
苏月璃的笔记本电脑“滴”地响了声，监控画面里，井水上浮着的尘灯籽正缓缓旋转，紫光像活了似的往青年指尖钻。
“成了。”灰鸦靠在院墙上，军大衣裹得严严实实，“虽然没到井底，但这根线连上，就断不了。”
楚风没说话。
他望着青年跪在地上，把脸埋进臂弯，肩膀一抽一抽的。
月光落进他衣领，那簇火苗正安静地跳动，刚才逸出的光丝还缠在灰鸦怀里的日记封面上，像在盖章确认。
“以后每个想接班的人，”楚风摸出父亲那本磨破边的工作手册，递给灰鸦，“都得先’活一遍‘。
你去整理所有守更人的日记、录音、老照片，做成‘记忆包’。
我们不招工，“他转头看向苏月璃，后者正咬着笔帽笑，眼尾的泪痣在月光下发亮，”我们招生。“
远处井口传来“叮咚”一声。
楚风抬头，看见青铜巨眼的唇角砖缝里，不知何时冒出朵野菊花，花瓣上还沾着晨露，在风里轻轻摇晃。
一周后凌晨三点，西直门泵站的监控再次闪起红光。
画面里多了个穿蓝布工装的身影，不是退休工人，是个二十来岁的姑娘。
她蹲在井边，从帆布袋里掏出个掉漆的搪瓷杯——杯沿缺了块，位置和王建国日记里写的分毫不差。
她举起杯子，对着井沿敲了三下。
这一次，没有滞涩。