凌晨三点的风裹着潮气钻进领口，楚风缩了缩脖子，目光却死死黏在监控屏幕上。
西直门泵站的路灯在头顶投下昏黄光晕，井沿的青苔被踩得沙沙响——那个穿蓝布工装的身影已经在井边蹲了十分钟，帆布袋半敞着，露出半截掉漆的搪瓷杯。
“来了。”苏月璃的声音轻得像叹息，指尖在笔记本电脑键盘上敲出清脆的响。
她眼尾的泪痣随着呼吸轻轻颤动，屏幕蓝光在她脸上割出明暗交界，“心跳频率102，和前三次测试时的紧张感完全不同，现在......”她忽然顿住，睫毛快速眨动两下，“现在他的情绪光谱是暖金色的。”
楚风的破妄灵瞳自动展开。
视线穿透监控画面的电子噪点，直接落在井边那人身上：五十来岁的模样，眼角皱纹里嵌着夜班的疲惫，手掌虎口处结着厚茧，指节因长期握水管有些变形。
最显眼的是他工装口袋鼓起的烟包——大前门，软盒，边角磨得发白，显然揣了好些日子。
“老爷子们辛苦了。”刘建军的声音带着夜班保安特有的沙哑，他摸出一根烟，点火时火柴在磷面上擦了三次才着。
火光映亮他半张脸，楚风突然眯起眼——男人点燃烟后，拇指习惯性在过滤嘴上刮了一下，动作轻得像怕蹭掉什么。
“新班长请大家抽根烟。”刘建军将烟竖插进井沿砖缝，烟灰簌簌落在青苔上。
井口突然嗡鸣。
楚风的灵瞳里炸开一片蓝金。
无数光丝从四面八方涌来，像被磁石吸引的铁屑，先是细若游丝，接着汇作光带，最后缠成发光的茧，将刘建军的肩膀裹了个严实。
苏月璃的电脑发出刺啦刺啦的电流声，监控画面里，井水表面浮起细碎的金斑，像有人把星星揉碎了撒进去。
“这不可能！”苏月璃猛地站起，椅子在水泥地上划出刺耳的声响。
她的指尖快速翻动数据面板，发梢扫过楚风手背，“他和守更人没有任何血缘关联，dNA比对结果显示连远亲都算不上。
但......“她点开另一组轨迹图，红蓝色线条在屏幕上交织成网，”他近三十年的巡检路线，和1978年退休守井人王德贵的工作记录重合度98.7%。
连每天歇脚的位置——“她放大其中一个红点，”泵站后巷第三块水泥砖，和王德贵日记里写的’能晒到下午三点阳光的地方‘分毫不差。“
楚风没说话。
他的灵瞳还锁在刘建军刮烟嘴的动作上。
记忆突然翻涌：父亲总说过滤嘴沾了手汗会苦，所以每次点烟前都要这么刮两下。
那动作他看了十七年，后来父亲在井下塌方时护住最后一卷水文图，这动作就永远停在了记忆里。
“阿蛮。”楚风突然出声，“取砖缝里的烟灰。”
一直蹲在墙角的苗家青年应声而动。
他从腰间摘下个牛皮袋，取出骨粉轻轻撒在插烟的砖缝上。
月光漫过井沿，骨粉突然泛起荧光，无数重叠的影像在砖缝里浮现：穿的确良衬衫的老人、系红领巾的少年、穿碎花围裙的中年妇女......每个人插烟时，拇指都会在过滤嘴上刮一下，动作如出一辙。
“这不是一个人在接班。”楚风的喉结动了动，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“是十年，二十年，三十年里所有路过这口井的人。
他们或许不知道守井人的故事，只是看前人插过烟，便跟着做了。
这些习惯像种子，埋在生活的褶子里，最后......“他望着仍被光丝缠绕的刘建军，后者正仰头看天，嘴角挂着憨笑，”最后长成了能接住传承的树。“