“什么？”苏月璃瞳孔骤缩，后颈传来灼烧感，眼前突然炸开万千光流——每件文物都缠着金丝银线般的记忆，编钟上是诸侯宴饮的钟鸣，陶瓮里是酿酒的甜香，连展柜玻璃都凝着参观者触摸时的温度。
而那些影子正抓着这些丝线，像拔河似的往外扯。
“吹骨笛。”楚风的声音从很远的地方飘来，“用我教你的那半句《大武》。”
苏月璃颤抖着举起骨笛。
笛音刚出口就变了调——不是她熟悉的苗疆调子，而是带着青铜的嗡鸣，像千军万马踏过荒原。
影子们发出尖啸，雾状的身体开始碎裂；说唱俑的陶眼“咔”地迸出碎渣，虫蛹还没成型就化成了黑灰。
但她的太阳穴突然剧痛，喉间腥甜翻涌。
“噗——”她栽进楚风怀里，嘴角沾着血。
楚风抱着她的手在抖，低头看见自己掌心的火焰虚影，边缘正簌簌剥落，像被风吹散的烛灰。
“不是你能承受。”他哑着嗓子，把她额前的碎发别到耳后，“是我还在撑着。”
阿蛮递来止血药，被楚风摆手推开。
他望着展厅尽头的开国大典复原场景，玻璃展柜里的旧报纸泛着黄，“1949.10.1”几个字在射灯下发亮。
“守灯的人不能总靠别人当柴。”他把苏月璃交给雪狼，转身走向中央大厅。
月光透过穹顶洒在他背上，火焰虚影里的名字突然明灭了一瞬，像有人在远处喊他。
他在无名烈士雕像前站定。
那尊雕像的脸被岁月磨得模糊，可手中的钢枪还指着前方——就像无数没留下名字的人，用血肉筑成的枪。
楚风轻轻脱下那件浅蓝衬衫，叠得方方正正放在展台边，又取出蒙布，轻轻盖在雕像头上。
“睡会儿吧，老伙计。”他对着空气说，“今晚我替你看夜。”
转身时，玻璃幕墙突然映出重影。
楚风脚步一顿——雕像手中的钢枪，正缓缓抬起，枪口对准天花板角落的监控镜头。
而在城市另一端，某个深夜直播间的弹幕突然卡住，三秒后，所有评论同时刷出一行字：“我们……不该被忘记。”
楚风没回头。
他摸出兜里的昭明铃，轻轻摇晃。
铃声混着渐起的晨风，掠过展厅，掠过街道，掠过无数亮着灯的窗户。
“行。”他对着风笑，“那我就多守几晚。”
晨雾漫进博物馆时，清洁阿姨推着推车进来，看见中央大厅的无名雕像上盖着块旧布。
她刚要掀开，手机突然震动——早间新闻推送弹出来：“权威专家最新研究：端午起源或与屈原无关……”
阿姨的手悬在半空，盯着手机屏幕。
远处，楚风靠在消防梯转角，望着她皱眉的模样，掌心的火焰虚影突然缩成豆大，却比任何时候都烧得炽烈。