北京的冬天，来得迅猛而干脆。几场北风刮过，气温便骤降下来，干冷的空气吸进肺里，带着一股属于北方的凛冽。四合院早早烧起了暖炕，屋里屋外是两个世界。窗玻璃上结着厚厚的冰花，丫蛋喜欢用小手在上面印出一个个小巴掌，海娃则瞪着圆溜溜的眼睛，好奇地看着那晶莹剔透的图案。
“山海楼”的生意并未因严寒而冷却，反而因推出了几道热气腾腾的滋补山珍锅子，更加火爆。空运来的海鲜依旧是顶梁柱，只是包装更加严实，韩立军那辆二手冷藏车也做了额外的保温处理。上海的“山海皮草行”更是迎来了销售旺季，那些来自东北深山的紫貂、狐裘，成了沪上名流贵妇们抵御湿冷冬季的奢华利器。
事业顺风顺水，家庭和睦美满，孟礼欢似乎拥有了世人羡慕的一切。他每日依旧忙碌，穿梭于酒楼、洋房、校园和家之间，处理着大大小小的事务，应对着形形色色的人物。在旁人眼中，他沉稳、干练、游刃有余，已是这四九城里一位不容小觑的“孟老板”。
然而，只有孟礼欢自己知道，内心深处，一种难以言喻的倦怠感，正如同墙角悄然蔓延的青苔，在无声无息地滋生。
这种倦怠，并非来自身体的疲惫，也不是对生意本身的厌烦，而是一种精神上的“水土不服”。
他坐在“山海楼”装修雅致的包厢里，听着客人们高谈阔论，从国家大事到海外奇闻，从股票债券到艺术收藏，言语间充斥着各种他似懂非懂的新名词和精心算计的利益往来。他也能应对，甚至偶尔还能凭借超前的见识插上几句切中要害的话，引来一片惊异的目光。但他总觉得，自己像个隔着一层玻璃的旁观者，那些浮华与喧嚣，似乎很难真正触及他的内心。远不如在靠山屯，跟老刘叔、孟礼兵他们蹲在码头，就着一碟咸鱼疙瘩头，喝着烧刀子，聊着明天的风浪、哪片海域可能藏着大鱼来得痛快实在。
他行走在王府井、西单繁华的街道上，看着橱窗里琳琅满目的商品，听着此起彼伏的叫卖声和汽车喇叭声，感受着这座城市日益加速的脉搏。这一切都充满了活力与机遇，但也带着一种无形的紧迫和浮躁。远不如在靠山屯的海边，听着海浪周而复始、不知疲倦地拍打着礁石，看着海鸥自在翱翔，内心所能获得的那份广阔与宁静。
他甚至开始怀念起那些曾经觉得艰苦的日子。怀念顶着刺骨寒风、踩着厚厚积雪进山打猎时，那种与天地、与猎物斗智斗勇的纯粹刺激；怀念在漆黑的凌晨，带着一身露水出海，看着朝阳从海平面跃出，将整片大海染成金红色的那种壮丽与感动；怀念退潮后，提着桶、拿着小铲，在礁石间仔细搜寻，偶尔发现一个肥美海螺或是一窝蛤蜊时，那种简单而充盈的喜悦。
这些记忆，如同烙印在灵魂深处的底片，在都市夜晚的霓虹灯下，愈发清晰地显现出来。
他开始在夜里失眠。躺在烧得暖烘烘的炕上，听着身边韩晶晶均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的、遥远的火车汽笛声，他的思绪却飘回了那片生他养他的山海。
他梦见自己又回到了“海龙号”的甲板上，咸腥的海风扑面而来，柴油机的轰鸣是那么的熟悉而有力。孟礼兵在船头指着远处盘旋的海鸟大喊：“欢哥！那边！肯定有大家伙！”老刘叔在一旁不紧不慢地整理着渔网，脸上是风雨历练出的从容。他甚至能清晰地感受到渔网沉入海中后，那通过缆绳传来的、预示着丰收的沉重颤动感……
他还梦见自己背着猎枪，再次走进了老黑山那熟悉的山林。脚下是松软的、积满落叶的土地，空气中弥漫着松脂和腐殖质的清香。他像一只灵巧的豹子，悄无声息地穿梭在林木之间，追踪着雪地上新鲜的野兽足迹，耳朵捕捉着风中传来的每一丝异响，整个人的感官都提升到了极致……
这些梦境如此真实，以至于他醒来时，鼻尖仿佛还萦绕着海风的咸腥和山林的草木气息，手心似乎还残留着缆绳的粗糙和猎枪扳机的冰冷。而眼前，是糊着白纸的木棂窗和窗外灰蒙蒙的城市天空。巨大的落差，让他在醒来的那一刻，心中总会涌起一股莫名的空虚和怅惘。
白天，他依旧是他沉稳干练的“孟老板”。但只有韩晶晶，这个与他心意相通的妻子，敏锐地察觉到了丈夫身上那细微的变化。她发现，孟礼欢站在院子里发呆的时间变长了，有时会看着角落里那几盆越冬的耐寒植物出神；她发现，他偶尔会无意识地摩挲着手指，那是长期摆弄渔网和猎枪留下的印记；她更发现，在夜深人静时，他轻轻的叹息声。