斯语在整个过程中话并不算多，大部分时间在安静地倾听。
但他偶尔的几句点评，或是一个提问，总能切中要害，或者从一个独特的角度切入，让人有眼前一亮之感。
他也在默默地观察。
观察这个游离于普通民众视野之外的、拥有顶配资源的年轻群体。
他们享受着常人难以企及的物质与信息条件，但就今晚所见，大多并非不学无术的纨绔子弟。
他们的见识、谈吐、对某些问题的洞察深度，均属上乘。
只是，他们的舞台更为广阔，关注点也与寻常百姓的日常生活有着天然的距离。
期间，也偶有认出斯语的客人。
或是衣着时尚的年轻男女，或是气质沉稳的中年人士。
他们带着友善的笑容过来，礼貌地打招呼，希望能得到一个签名或是合影的机会。
但这些小小的骚动，都被周明轩、赵烨他们以一种非常自然、不着痕迹的方式巧妙地挡了回去。
既维护了斯语的隐私，又没有让前来问候的人感到难堪。
这种对社交尺度的精准把握，显然是他们自幼便浸润其中的修养。
这一夜，便在醇厚的酒香、慵懒而富有生命力的爵士乐、以及高质量、开放式的交谈中缓缓流淌而过。
对于斯语而言，这更像是一场氛围极佳的小型文化沙龙。
它提供了一个窗口，让他得以一窥这个特定圈层的社交模式与精神世界。
同时也在一片宁静而私密的“回声”中，暂时远离了外界的纷扰，获得了片刻的松弛。
第二日，周明轩为斯语安排的行程，是前往位于帝都远郊的“苍穹”私人飞行俱乐部。
这里并非普通的航空体验中心，而是真正飞行爱好者与拥有私人飞机阶层的聚集地。
车子驶入一片极为开阔的区域，远处是连绵的山脉轮廓。
广阔的停机坪如同一个巨大的灰色棋盘，上面静静地停放着数架造型优美、线条流畅的轻型飞机和直升机。
它们并非整齐划一，每一架都带着独特的个性与光泽，在阳光下闪烁着金属或烤漆特有的质感。
空气中弥漫着淡淡的航空燃油气味，远处偶尔传来引擎的轰鸣，宣告着此地的与众不同。
“今天带你来换个视角看看这座帝都。”
周明轩语气轻松，带着一丝不易察觉的自信。
他指向停机坪上一架纯白色的四人座直升机，它像一只优雅的机械蜻蜓，旋翼低垂，蓄势待发。
“我前年考了驾照，今天天气不错，正好亲自带你飞一圈。”
斯语对于飞行本身并不陌生，他内在的感知能理解气流的托举与空间的位移。