林小满把最后一颗薄荷糖塞进玻璃罐时，指尖被糖纸粘得发黏——这糖是李婷特意定制的“小满花草屋专属款”，包装上画着圆滚滚的多肉叼着片薄荷叶，可现在罐子里的糖还剩大半，门口那串周明送的风铃倒被风吹得“叮铃”响个不停，活像个没人搭理的热闹小孩，光自己蹦跶没听众。
“这都快十点了，怎么还是没人啊？”李婷趴在收银台上，手指无意识地戳着计算器，屏幕上“9折”“满30减5”的数字闪得人眼晕，“昨天论坛上那么多人说‘明天一定来’，不会都是‘键盘侠’，实际是‘被窝侠’吧？”
林小满蹲在窗边的太阳花架前，假装整理歪掉的花盆，指尖刚碰到一片发蔫的花瓣，耳朵里就炸开了锅——这群昨天刚从苗圃运来的太阳花苗，此刻正凑在一起吐槽，活像一群受了委屈的小丫头在开“控诉大会”，声音又软又气，听得人又心疼又想笑：
“我跟你们说，上次我在隔壁花店，被一个穿洛丽塔的女生买走，她天天给我浇三次水，还说‘多喝热水长得快’，结果我根都泡成泡菜了，她还叉着腰骂我‘娇气包’！”（一盆粉色太阳花晃着发黄的叶尖，声音里满是委屈，连花瓣都耷拉着）
“我更惨！被一个戴眼镜的男生买去放宿舍衣柜里，说‘怕晒坏我娇嫩的皮肤’，我半个月没见着太阳，徒长得跟泡面里的脱水蔬菜似的，他直接把我扔垃圾桶了！”（一盆橙色太阳花垂着茎秆，语气蔫得像刚淋过雨）
“还有人用热乎的洗米水浇我！说‘天然有机肥’，结果那水烫得我根都快熟了！我招谁惹谁了，我就是想晒晒太阳开个花啊！”（一盆混色太阳花气得晃了晃花苞，花瓣上的纹路都绷得紧紧的）
林小满强忍着笑，指尖轻轻碰了碰那盆被浇洗米水的太阳花：“别急，等会儿给你松松土，透透气就好了。”她能感觉到花瓣微微颤了颤，像是在跟她撒娇，心里软得一塌糊涂。
“小满，你发什么呆呢？”李婷凑过来，手里捏着张皱巴巴的养护卡，卡角都被她攥得卷边了，“是不是咱们的养护卡有问题啊？刚才有个阿姨问我‘散光到底是啥光’，我跟她说‘就是不直射的光’，她还是一脸‘你在说啥’的表情。”
林小满刚想开口，就听见身后传来一阵傲娇的小奶音，跟个没睡醒的小团子似的：“还不是养护卡写得跟天书似的！‘喜半阴环境，避免阳光直射’，他们就理解成‘不能晒太阳’，把我塞床底下，我都快长出蘑菇了！”回头一看，是昨天下午退回来的一盆桃蛋，叶片皱巴巴的，像被人捏过的糯米团子，显然是缺光又缺水。
这盆桃蛋是个穿运动服的男生退回来的，当时他还抱怨：“才养三天就蔫了，你们这花也太不禁养了！”可林小满一接过来，就听见它委屈巴巴地喊：“他把我放卫生间！天天洗澡的水蒸气把我闷得快喘不过气，根都快烂了，还怪我不好养！”
“可能……咱们的养护卡确实太‘专业’了？”林小满把桃蛋轻轻挪到窗边散光处，故意提高声音跟李婷说，“刚才退回来的那盆桃蛋，客人说放卫生间养的，明显是没理解‘喜半阴’不是‘能不见光’。咱们是不是该把养护卡改得通俗点，别用那些‘散光’‘见干见湿’的词？”
“对啊！我怎么没想到！”李婷眼睛一亮，把养护卡拍在收银台上，“上次我跟我妈说‘见干见湿’，她还问我‘是不是要等土干得裂口子，再浇到溢水’，我解释了半天她才懂。要不咱们加图示吧？比如用小太阳标光照强度，用水滴标浇水频率，再画个‘手指戳土’的示意图，连小孩都能看懂！”
林小满心里暗喜——这正是刚才薄荷丛里传来的吐槽：“字太多了！客人懒得看！画点小人儿和图标，他们才愿意瞅两眼！”她赶紧点头：“这个主意好！再把‘一周浇水一次’改成‘手指戳盆土两厘米，干了再浇’，这样更直观。比如多肉，就画个胖手指戳花盆，旁边写‘硬邦邦就浇水’，多好懂。”
正说着，门口传来“蹬蹬蹬”的脚步声，周明抱着盆吊兰小苗跑进来，额角还挂着汗，怀里的吊兰叶子上都沾了点灰尘，显然是跑太快蹭的：“小满！李婷！植物角的吊兰分盆了，我给你们送一盆来！这盆最壮，根都从盆底冒出来了，肯定好养！”
林小满刚接过吊兰，就听见它小声嘀咕：“可别再被养死了……上次在植物角，周明把我放暖气片旁边，叶子黄了一半，还好小满救了我，这次我要好好长，不给小满添麻烦。”声音软乎乎的，像个怕犯错的小学生。
“谢谢周明！”李婷赶紧找了个空花盆，往里面填了点新鲜泥炭土，把吊兰放进去，“正好壁龛还空着，放这儿当装饰刚好，客人一进来就能看见。对了，你有没有发现，咱们学校好多学生养不好植物啊？之前植物角的吊兰，要不是小满，早就枯了。”
周明挠挠头，坐在门口的小凳子上，顺手拿起桌上的薄荷糖剥了一颗：“可不是嘛！我之前养死了三盆多肉，都快有心理阴影了。后来跟小满学了才知道，原来浇水不能凭感觉，得看盆土干湿度。好多同学跟我一样，以为养花就是‘浇水+晒太阳’，结果要么浇死要么晒死，还怪植物‘娇气’。”
林小满听着，又听见旁边的薄荷丛发出细碎的抱怨，跟一群小麻雀似的：“就是就是！他们总按自己的‘想当然’养我们！我喜欢通风，他们偏放密闭的宿舍，我叶子都闷得发黄了；我要晒太阳，他们怕我晒坏，天天放桌子底下，我能长好才怪！”
“周明说的对，”林小满假装思考了一会儿，其实心里早就被薄荷的吐槽点醒了，“咱们的问题可能不止是宣传不够，更重要的是没让客人真正学会怎么养。好多人买花是一时冲动，回去没几天就因为养护不当养死了，不仅不会再来，还会说咱们的花‘不好养’，坏了口碑。”
李婷恍然大悟，拍了下大腿：“难怪昨天有个女生路过说‘上次买的多肉一周就死了’，肯定是养护方法没搞对！那咱们得想办法让客人真正学会养，而不只是买回去就完事了。比如……搞个‘养花小课堂’？”
林小满眼睛一亮——这正是刚才那盆退回来的桃蛋跟她说的：“可以搞个小课堂啊！教他们怎么看我皱不皱，怎么判断要不要浇水！我之前在苗圃听王老板说，有的花店搞这个，客人可喜欢了！”她赶紧点头：“对！每天下午三点，在店里教大家简单的养护技巧，比如怎么判断多肉缺水（叶子皱了就是渴了），怎么给太阳花剪残花，再现场演示浇水和换盆，肯定能让大家记住。”
“这个主意太棒了！”李婷立刻掏出笔记本，笔在纸上飞快地画着，“我再做个‘售后咨询群’，客人买花后扫码进群，有问题随时问，咱们拍点植物状态的小视频发群里，提醒大家‘今天该给多肉浇水啦’‘太阳花该晒太阳啦’，多贴心！”
周明也跟着凑趣：“我可以帮忙当‘助教’！我现在也算半个‘养花小能手’了，能帮你们解答简单的问题，比如‘多肉徒长了怎么办’‘薄荷黄叶了怎么救’。对了，我还可以把植物角的同学拉进群，让他们也来捧捧场，说不定还能带动更多人来买花！”
林小满看着两人兴奋的样子，耳朵里又传来盆栽们的欢呼声，跟过年似的：
“太好了！有小课堂就没人乱养我了！我要当‘示范植物’，让大家看我怎么从蔫蔫的变精神！”（退回来的桃蛋晃着刚舒展一点的叶片，声音里满是期待）
“我也要当示范！我开花好看，能吸引更多人来听课！”（三角梅晃着刚开的紫花，语气里满是骄傲）