石阶冰冷，每一步都像是踩在旧日的回音上。裂缝从两侧墙根蔓延上来，里面泛着暗淡的光，像被磨钝的刀面。
陈默停下脚步，抬起左手，银镜对准最近的一道裂缝。镜中映出另一片碎裂的镜面，纹路交错，与治疗室里的残镜完全一致。他没说话，只是把录音机贴到耳边，指针轻微晃动，传来断续的低语，像是有人在远处念着什么。
林小棠站在他身后半步，右手掌心又开始发烫。她没去捂，反而往前走了一小段，指尖轻轻碰向那道裂缝边缘。触碰的瞬间，眼前一黑。
画面闪现：白大褂的男人推着一名穿病号服的女人走向镜子。女人挣扎，但动作迟缓，像被水拖住。她的身体碰到镜面时，没有反弹，而是像雾一样渗了进去。镜子裂开一道缝，随即愈合。
她猛地抽手，呼吸一滞。
“我看到了。”她说，“他们把人送进去了。”
秦月立刻打开摄像机。屏幕还是红的，但这次出现了影像——黑白画面里，七面镜子围成一圈，中间站着几个人，全都穿着病号服，低着头，慢慢朝镜面走去。镜头扫过其中一人侧脸，正是刚才铜球里浮现过的面孔。
苏明远盯着屏幕，眉头皱紧。画面切换，出现一间控制室。几个穿制服的人坐在桌前记录数据，其中一个背影熟悉得让他喉咙发紧。
那是他父亲。
陈默收回银镜，低声说：“这些镜子不是装饰。它们是系统的一部分，和铜球、符咒走廊一样，都是当年实验的组件。”
林小棠再次伸手，这次她没直接碰镜面，而是将右手搭在陈默的左腕上。红绳贴着她的皮肤，温度不高，却让她心跳稳了下来。
她重新靠近裂缝。
这一次，记忆更完整。
七面镜子立在地下空洞中，中央站着一个女人，肚子微隆，像是怀孕了几个月。她脸色苍白，但眼神清醒。周怀安跪在她面前，抓住她的手，嘴唇在动，听不见声音。女人摇头，往后退了一步。
然后，几道人影从阴影里走出来。他们穿着警队制服，手里拿着火漆印，按在地面机关上。一声闷响，镜子同时震颤，裂痕迅速扩散。女人尖叫，想逃，但脚底升起金属锁链，将她固定在原地。
镜子炸开的瞬间，她的意识被抽离，化作一道光流，注入主镜深处。
画面消失。
林小棠踉跄后退，陈默扶住她肩膀。她喘了几口气，抬头看向陈默：“镜子不是用来传的，是用来关的。他们用它封住了什么。”
秦月还在看录像。红屏上的影像已经变了。不再是实验场景，而是实时画面——镜中倒映出他们四人站在这里的样子，但角度不对，像是从上方俯拍。
她把摄像机转向墙壁的裂缝。
镜头里，镜中的他们正缓缓转身，面对自己。
除了苏明远。
镜中的他没有动，嘴角一点点向上扬，眼睛直勾勾盯着现实中的自己。那笑容不像活人，僵硬又深长。
“陈默。”秦月声音压低，“你看这个。”
陈默接过摄像机，快速回放。那一帧笑容停留的时间超过了正常帧率，甚至在他本人还没反应过来的时候，就已经出现在镜中。
他立刻取出测灵仪，对准主镜方向。
指针一开始平稳，忽然剧烈偏转，最终停在苏明远的位置。
陈默抬眼看他。
苏明远站在原地，颈侧纹路微微发亮，但他没察觉，目光仍锁在镜面上。现实中的他面无表情，可镜子里的那个，还在笑。
“关掉仪器。”陈默说。
测灵仪熄灭的刹那，镜中苏明远的笑容消失了，恢复成普通倒影。
没人说话。
秦月把摄像机调成录像模式，对着镜面缓慢移动。红屏闪烁几次，突然跳出一行字：