那根红绳，和他腕上的一模一样。
镜头拉近，男人侧脸清晰起来。三十岁左右，眼神冷，动作熟练。不是周怀安，但穿着和他当年在病院时一样的衣服。
“这不是研究员。”苏明远眯眼，“这是执行人员。”
影像持续八秒，自动中断。
秦月立刻重播，可接下来的画面全是雪花。她换红外模式再试，屏幕闪了一下，又跳出同一段视频，这次角度不同——从天花板俯拍，能看到门牌编号：b7-3。
“地下三层。”陈默说，“第七区。”
林小棠一直没动。她盯着残页，右手掌心再次发热。那道浅红痕迹变深了些，形状像字母R，又像某种标记。
她没告诉别人。
秦月把视频截图保存，同时提取火漆印象素进行比对。系统确认：该印章最后一次登记使用时间为1987年6月19日，签批人代号“K-3”，权限等级为“极秘·双锁”。
“K开头……”苏明远低声说，“刑侦科老编号体系里，K组负责异常事件备案。”
“也就是说。”陈默看着残页，“这份记录原本属于警方内部绝密档案，后来被人带出，混进了民俗学者的遗物。”
“谁干的？”秦月问。
“想留下线索的人。”他说，“或者，不想让真相彻底消失。”
苏明远掏出手机，把火漆印照片传进一个匿名通道。三分钟后，回复来了：“查不动。权限锁死，上级标记为‘非追溯项’。”
他冷笑一声，关掉对话框。
四人回到车上。陈默把残页放进密封袋，收进风衣内袋。外面下雨了，雨点打在车窗上，留下水痕。
“必须进病院。”他说。
“不能只看表面。”林小棠靠在座椅上，“
“三点钟。”秦月突然说，“论坛里那个夜巡员提到，白衣女人每晚三点敲玻璃。”
“要找没烧完的名单。”苏明远接话。
陈默看向她，“你联系上老李了吗？”
“约好了。”她说，“明天下午三点，他在家等我。”
林小棠闭上眼。掌心热度没退，那道痕迹微微发烫。她想起视频里的女人，被注射时没有挣扎，只是睁着眼，嘴唇动了动。
她没看清说什么。
车拐进地下停车场。陈默熄火，解开安全带。
“今晚所有人保持联络。”他说，“手机不要关，定位开着。”
秦月收拾设备，突然停下。“等等。”
她回头看向摄像机屏幕。刚才那段视频的缓存还在。她点开最后一帧，放大门口阴影处。
那里站着一个人影。
穿警服，背对着镜头，肩章模糊不清。
但站姿很熟。
苏明远凑过去，脸色变了。
那是他的姿势。