车停在旧病院前，铁门锈得发黑。陈默推了推，门没动。他低头看测灵仪，指针转了一圈后停住，屏幕变白。
林小棠靠在车门边，右手掌心又热起来。她没说话，把手贴进外套口袋。胎记的温度比刚才高，像是被热水烫过。
秦月打开摄像机，镜头刚对准铁门，画面就乱了。雪花闪了几秒，自动跳出一段录音：“别进去，危险还没解除。”声音沙哑得如同从地底传来。
苏明远站在一旁，警服领口下的皮肤有些发红。他抬手摸了摸脖子侧面，那里有一道淡色纹路，最近开始往外扩散。他没提，只是把扣子多解了一颗。
陈默从风衣内袋取出银镜，对着铁门照了一下。镜面边缘泛起一层薄光，映出门上的刻痕。那些线条原本看不清，现在显出完整的图案，绕成一个闭合的环。
“是阵法。”他说，“不是人画的。”
林小棠往前走了两步。她的胎记突然亮了一下，掌心那道红痕变得清晰，形状和门上的某个符号重合。她伸出手，指尖碰到铁门的瞬间，锈迹簌簌落下，露出底下深灰色的金属面。
门震动了一下。
秦月往后退了半步，摄像机还在录，但信号已经断了。屏幕上只剩一行字：离线录制中。
“它认你。”陈默看着林小棠的手，“再试一次。”
她没回答，只是把整只手掌按了上去。这一次，门上的符号全部亮起，蓝灰色的光顺着纹路蔓延，像电流穿过金属。地面微微颤动，空气中响起低频的声音，耳朵里嗡嗡作响。
苏明远扶了下太阳穴，“这声音……听过。”
没人接话。秦月关掉摄像机，重新装进包里。她的手指有点抖，但动作很稳。
陈默把银镜翻了个面，调整角度。月光落在镜片上，反射出一道细光，正好打在门中央的符文中心。光点停留三秒后，整道铁门开始发亮，声音骤然停止。
接着，地面裂开了。
裂缝从门底向外扩散，形成一个圆形坑洞。青苔覆盖的石阶向下延伸，螺旋状，看不见尽头。一股冷风从
林小棠吸了口气。她看见了。
就在胎记发热的那一刻，她眼前闪过画面：妹妹穿着白色睡裙，站在阶梯深处，回头看着她。嘴唇动了动，没发出声音。
她没说出口。
陈默蹲下检查裂缝边缘。石头断裂处有划痕，像是被人用工具凿开过，但时间很久，边缘已经被青苔覆盖。他伸手摸了摸台阶，指尖沾上一层滑腻的苔藓。
“能下去。”他说。
秦月背好设备包，“我信号没了，传不出去。”
“本来也没打算直播。”陈默站起身，收起银镜，“现在的情况，不适合对外发布。”
苏明远盯着阶梯口。他的纹路又热了，从锁骨往上爬了一点。记忆里有片段在晃，但抓不住。他记得走廊，很长，两边都是铁门。还有穿白大褂的人背影，走路姿势很熟。
“我父亲……”他低声说，“是不是来过这里？”
没人回应。
林小棠走到台阶边，往下看了几秒。寒气扑在脸上，但她没退。她的胎记还在烫，红痕几乎连成一个完整的标记。她知道
“名单没烧完。”她说，“她们要找名字还在的人。”
陈默看向她，“你能听见？”
“不是听见。”她摇头，“是感觉。就像……她们在拉我。”