秦月的手指还悬在录制键上方，镜头对准那杯茶。她没有移开视线，而是慢慢把摄像机转向天空。阳光穿过云层，照在机器表面，屏幕反着光。
“刚才那些人……”她低声说。
话没说完，画面突然抖了一下。不是晃动，是图像内部出现了断层，像信号被什么东西切了一刀。绿灯还在闪，但画面边缘浮现出一道灰影，一闪而过。
她立刻按下暂停，重新调出信号流。数据波形图上，原本平稳的底噪中多了一串脉冲，间隔固定，频率极低，不属于任何已知设备的传输模式。
“陈默。”她喊了一声。
陈默站在院中，测灵仪握在手里。他转过身，走过来接过摄像机。屏幕上的灰影已经消失，画面恢复正常。他盯着波形看了几秒，从风衣内袋取出测灵仪，打开扫描模式。
仪器背景频谱显示，空气中存在一段微弱的电磁波动。它不像是自然干扰，也不像普通电子设备泄露的杂波。它的节奏太规律了，每隔七秒出现一次，持续时间恰好两秒。
“有东西在发信号。”他说。
林小棠走到他旁边。她的右手掌心忽然热了一下，不是痛，也不是刺痒，就是单纯的温热感，像晒到太阳。她低头看自己的手，皮肤完好，但胎记的位置微微发烫。
“我感觉到了。”她说，“方向……好像是那边。”
她抬起手，指向西北。
陈默把测灵仪转向那个方向。指针缓缓偏移，最后停在一个从未记录过的频段。数值不高，但稳定跳动，和摄像机捕捉到的脉冲完全同步。
苏明远也走了过来。他站在台阶上，一只手搭在警服肩线处。那里原本有一道在时空乱流中浮现的痕迹，当时深如烙印，后来逐渐淡去。现在，那道纹路又出现了，颜色浅，但轮廓清晰。
“它又来了。”他说。
三人同时看向他。
“不是错觉。”苏明远摸了摸那块位置，“刚才在院子里站着的时候就开始发热，我以为是残留反应。但现在……它在回应什么。”
陈默把摄像机还给秦月，又拿出老式录音机。他拆下麦克风，接到测灵仪的输出端口，切换到高频接收模式。机器发出轻微的嗡鸣，开始记录原始波形。
“你听这个。”他说。
他按下播放键。录音里先是空白，接着传来一阵极细的“滴——哒、滴——哒”声，像是摩尔斯电码，但节奏更复杂。重复三次后中断，七秒静默，再重新开始。
“这不是随机干扰。”秦月说，“它在传递信息。”
“问题是，谁在发？”林小棠问。
陈默没有回答。他低头看着录音机的磁带转动，脑子里快速回放过去几天的经历。古宅封印解除，执念消散，城市恢复平静。所有异常都该结束了。可这个信号，既不在灵体频段，也不属于人类通信系统。
它不属于任何一个已知类别。
“能定位吗？”苏明远问。
陈默把录音机收起来，打开随身携带的平板，接入测灵仪的数据接口。他调出城市电磁环境地图，将捕捉到的脉冲特征输入比对系统。十几秒后，屏幕上亮起一个红点。
位置在城郊西北方向，距离这里约十七公里。
“旧精神病院。”他说。
林小棠皱眉：“那个地方不是二十年前就烧毁了吗？”
“档案说是火灾。”陈默声音低了些，“但没人知道起火原因。当天晚上值班人员全部失踪，救援队进去时只找到半具焦尸。后来政府直接封锁了整片区域，连重建都没批。”
“那里不可能有信号源。”苏明远说，“供电早就切断了，通讯基站也没覆盖。”
“但它就在那儿。”陈默看着屏幕上的红点，“而且信号强度虽然弱，却是持续发射。不是偶然泄露，是主动发送。”
秦月低头检查摄像机。她重新启动直播后台，发现刚才那段异常信号已经被自动标记为“未知协议包”，无法解析内容。她尝试回放，画面再次出现灰影，这次停留时间稍长，隐约能看到一个人形轮廓，但细节模糊。
“这玩意儿能穿透现实信号。”她说，“它不是通过网络进来的，是直接叠加在画面上。”
林小棠伸手碰了碰摄像机外壳。她的掌心又热了一下，比刚才明显。她闭上眼，试着集中注意力。那种热度像一根线，拉着她的意识往西北方向延伸。