门缝里的那双眼睛没有动，也没有再靠近。它只是睁着，像一道静止的裂口，横在黑暗与光之间。
陈默的手还停在半空，指尖离木门只剩一寸。他没有收回，也没有推进。风从门缝里吹出来，带着一股陈年纸张和旧布料的味道。
林小棠靠在秦月肩上，右手掌心微微发烫。她没说话，但手指轻轻蜷了一下，像是抓住了什么看不见的东西。
苏明远站在最后，警徽碎片攥在手里。他的呼吸比刚才稳了些，目光一直盯着那双眼的位置，却没有再后退。
秦月把摄像机重新举到眼前，绿色指示灯亮着。她按下录制键，画面清晰，没有雪花，也没有扭曲。
“还在播。”她说。
陈默终于开口：“别用声音。”
他从风衣内袋取出录音机，手指在播放键上停了几秒，然后直接关了电源。耳机线垂下来，搭在测灵仪上，金属接口发出轻微的碰撞声。
四周安静下来。
门内的空气开始波动，不是风，也不是温度变化。那种感觉像是有人在耳边极轻地呼气，又像是记忆突然被翻动一页。
陈默看见了。
母亲跪在仪式台前，双手交叠放在胸前，嘴里说着他听不懂的话。她的头发散开，肩膀在抖。他想喊她，却发不出声。
林小棠身体一颤。她看见妹妹沉进水底，校服贴在身上，眼睛闭着，手却朝她伸过来。那只手越伸越远，像是要穿过水面触碰她。
苏明远咬住牙。他父亲站在审讯室门口，手里握着枪，另一只手按在文件上。纸上写着“同意”两个字，墨迹未干。他想冲过去阻止，脚却像钉在地上。
秦月猛地闭眼。无脸人站在床边，穿着睡衣，头歪着，脖子发出咔的一声。她记得那天晚上自己醒过来，看见的就是这个姿势。
没有人倒下，也没有人叫出声。
陈默抬起左手，将银镜举过头顶。镜面朝前，裂痕在晨光里泛着微弱的蓝。
幻象淡了。
那双眼睛依旧在门缝中，但不再压迫。它像是在等。
“我们不是来改写过去的。” 陈默说，“是来承认它。”
他往前迈了一步。
门内光影涌动，像是有雾在流动。一个人影从黑暗中浮现，高大，笔直，穿着老式警服。那是刑警队的模样，可轮廓又像一个女人。
虚影抬起手，指向陈默。
“你带着恨吗？”声音不是从空中传来，而是直接落在脑子里，“你带着审判吗？”
没人回答。
“我不是来清算的。” 她说，“我是来见证的。”
林小棠突然往前走了一步，站到陈默身侧。她的右手抬起来，花形纹路亮起，胎记跳动了一下，像是心跳。
她把手贴在银镜背面。
一股暖流顺着镜面扩散。镜中浮现出画面——