陈默的手指还停在鞋印边缘，灰尘未落。他没有抬头，只是将录音机从口袋里拿出来，按下了播放键。
那句话再次响起：“我不怕鬼，我只想知道真相。”
声音很轻，却让地面微微震动。脚印周围的尘土开始泛起蓝光，一圈圈纹路向外扩散，像是被声波推开的水面。
林小棠靠在石柱边，右手贴着布条，感受到胎记传来一阵温热。她慢慢蹲下，掌心对准光纹。
青光顺着她的指尖流入地面，瞬间蔓延成一条清晰路径。前方的空气扭曲了一下，一道向下的阶梯浮现出来，由金属与石块拼接而成，边缘刻着细密符文。
“是这里。”她说。
秦月把包甩到肩上，握紧了那截断裂的数据线。苏明远站在最后，警徽碎片还在掌心，他没再收起来，而是用拇指摩挲着上面的名字。
四人依次走下阶梯。
通道狭窄，墙壁冰冷。越往下，空气越沉，呼吸变得吃力。秦月忽然停下脚步，手腕上的数据线发烫，残存的屏幕亮了一瞬，画面快速倒退——他们正从门洞走出，又走进，再走出，循环不止。
“我们在重复。”她低声说，“这个通道……一直在转。”
苏明远抬起手，用警徽碎片敲了下石壁。金属发出短促的震音，空气一颤，那种被拖拽的感觉消失了。
“别被它带偏节奏。”他说。
林小棠走在最前，胎记持续发光。她忽然伸手按住壁画，青光渗入石面，浮现出三组动态符号：第一个是齿轮启动，第二个是链条运转，第三个是重置归零。
“这是程序。”陈默看着符号，“不是仪式，是机器。”
“什么机器能控制时间？”秦月问。
“不是控制。”陈默盯着第三组符号，“是循环。只要有人触发入口，就会自动重启。”
他想起脚印的最后一枚，停在中心，脚尖朝外。那个人来过，看懂了，然后离开。
阶梯尽头是一扇环形门，中央悬着一个金属装置，像钟表核心，但无数细线从中延伸，连接四周墙面。正上方有一块控制台，悬浮在半空，离地两米高。
“要上去。”林小棠说。
陈默抬头，发现地面有几块石板刻着和胎记一样的纹路，排列成弧形。他蹲下，用手摸了摸其中一块，纹路微亮。
“踩上去试试。”
没人动。
“不能随便试。”苏明远说，“错一次，可能就回到开头。”
陈默没说话，从内袋取出一支银簪。那是母亲留下的唯一首饰，一直收在录音机夹层里。
他用簪尖蘸了点林小棠布条上的血，在自己掌心画下胎记的形状。
皮肤接触瞬间，一股暖流窜上来。
他站起身，先踏上了第一块符文石板。
嗡——
轻微震动从脚下传开，控制台下降了一段距离。
第二步，秦月跟上，踩中相邻石板。系统依旧稳定。
第三步，苏明远落脚时稍慢半拍，地面立刻晃动，控制台猛地回升，几乎回到原位。
“节奏不对。”陈默说，“要同步。”
三人退回起点。
这次陈默抬手，用银簪在空中划出胎记纹路的第一段。林小棠立刻明白，跟着比划第二段。两人动作衔接，像是演练过无数次。
第三次尝试开始。
陈默领头，一步落下，银簪划动。秦月紧跟，苏明远压后。每一步都卡在纹路亮起的瞬间。控制台缓缓下降，直到触地。
四人站上平台。
中央是一个凹槽，形状与银簪吻合。陈默看了眼林小棠，她点头。
他将银簪插入。
装置启动，金属核心开始旋转，速度越来越快。墙上的符文逐一亮起，形成闭环。空气中浮现出文字，一行行滚动：
【生命延续程序 v.9.7】
【运行周期：18年\/次】