陈默的鞋尖悬在第一级台阶上方，风衣下摆轻轻晃动。他没有立刻落下，而是抬起左手，测灵仪贴着光束边缘缓缓移动。仪器指针轻微抖动，发出低频蜂鸣。
林小棠靠在他身侧，右手压着布条，指尖微微发颤。她喘了口气，低声说：“有东西在看着我们。”
秦月从包里抽出半截断裂的手机线，缠在手腕上绕了两圈。屏幕早就黑了，但她还是把它举到眼前，透过裂痕盯着前方空气。苏明远站在最后，警徽收进内袋，手指划过石壁表面，摸到一道刻痕。
那是一道警徽轮廓，边缘被磨得发亮。
“这里有人来过。”他说。
陈默没回头，只将录音机贴在耳边听了一秒。磁带静止，没有倒带声，也没有杂音。他按下播放键，一段断续的旋律流出来——三个音节，重复两遍，停顿，再起。这是母亲常哼的调子，也是他每次进入高危区域前用来稳定呼吸的节奏。
光束出现了。
一道接一道，从祭坛入口两侧的石柱中射出，横贯通道。它们不是直线，而是像水流一样缓慢扭曲，彼此交错，在空中形成网状结构。每当光束扫过地面，石板就浮现出模糊影像：穿旧式警服的人影跪地、手铐断裂、火光冲天、婴儿啼哭戛然而止。
林小棠猛地闭眼，胎记一烫，像是被针扎了一下。
“别看那些画面。”她睁开眼，声音有点抖，“它们会把你拉进去。”
陈默关掉录音机，把设备收回风衣口袋。他往前迈一步，左脚落地时踩中一块凸起的石板。光束瞬间转向，一道蓝光擦过他的手臂，测灵仪当场爆出火花，单片眼镜边缘出现细纹。
他僵住。
脑海里涌进一段不属于他的记忆：深夜，雨落，一群警察围在祭坛中央。其中一人抱着襁褓转身离开，背影挺直，步伐坚决。镜头拉近，那人肩章上的编号清晰可见——正是苏明远父亲的名字。
记忆一闪而过。
陈默咬牙，强迫自己站稳。他知道这不是幻觉，是别人临终前的执念残留，被这些光束储存下来，一旦触碰就会释放。
“不能硬闯。”他说。
秦月蹲下身，把手机残骸贴在最近的一根石柱底部。虽然屏幕碎裂，但内部电路仍有微弱反应。她屏住呼吸，看见投影在裂缝中的画面开始跳动：多个时间点的执法现场重叠在一起，有人抬尸、有人封门、有人撕毁档案。而在所有画面交汇处，一道细小的暗线贯穿始终。
“这里有规律。”她抬头，“光不是乱动的，它们在按顺序切换。”
苏明远走过来，顺着她的视线看向石柱。他在第三道光隙中看到了半块嵌入石缝的金属片，用力抠出来一看，是警徽碎片，上面刻着自己的名字。
他握紧它，没说话。
林小棠突然抬手，将右掌贴向最近的一道光束。青光从胎记渗出，沿着皮肤蔓延至指尖。光流碰到她的手掌时，竟微微偏折，显现出一条曲折的路径——像是迷宫中的正确路线，在无数交错的光影中若隐若现。
“要走这里。”她说，“不能直行，也不能躲。得顺着它们的记忆走。”
陈默点头。他取出录音机，这次没有放摇篮曲，而是按下录音键，对着空气低声说了几个字。然后倒带，播放。
声音很轻，只有他自己能听见。
那是他小时候对母亲说的一句话：“我不怕鬼，我只想知道真相。”
音频扩散开去，第一道光束震了一下，映像由混乱转为平静。原本狰狞的画面变得缓慢，像一段被修复的老录像。其他光束也随之震动，频率逐渐同步。
林小棠迈出第一步。