但墙壁上的名字忽然闪了一下，“13”号刑警的生辰消失不见。
第二枚，第三枚……随着铜铃落入，鼎内咒语节奏被打乱，原本平稳的吟诵变得断续、扭曲。每放入一枚，空气中就多出一道模糊人影，站在角落静静望着他们。
第六枚铃铛投入后，苏明远突然跪倒在地。他脖颈处的倒计时纹路加速移动，已接近锁骨下方。他咬紧牙关，冷汗顺着额头滑落。
“快点……”他嘶声道。
第七枚，第八枚。陈默的动作越来越快，几乎是在奔跑中完成投放。当第九枚铃铛落下的刹那，整个地下室剧烈震动，铜鼎表面裂开一道细纹，黑气从中溢出，在空中凝结成一面虚幻的镜面。
镜中景象缓缓浮现：十三名刑警整齐列队，身穿当年制服，手持誓词纸片，依次走向镜中。他们的脚步坚定，眼神平静，但在踏入镜面前的最后一瞬，全都回头望来，眼中含泪。
“他们不是被迫的。”秦月喃喃，“他们是自愿进去的。”
第十枚铃铛投入，镜面崩裂成无数碎片，每一片都映出不同画面——有人在家中告别妻儿，有人写下遗书，有人独自坐在办公室里点燃最后一支烟。
第十一枚。
林小棠终于支撑不住，整个人滑倒在地。她的右手掌心赫然浮现出一块烙印，形状如同残缺的契约符文，边缘仍在渗血。蓝光彻底熄灭。
第十二枚铃铛落下，铜鼎发出一声哀鸣般的震颤，裂纹迅速扩展至整个鼎身。黑气翻滚，凝聚成最后的影像：一名女子站在镜前，身穿长裙，面容模糊，双手交叠于胸前。她嘴唇微动，却没有声音。
但陈默听到了。
通过录音机残留的音频波段，一句完整的话清晰传出：“契约从未完成，因为守门人还在外面。”
他猛地抬头，看向最后一枚铜铃。
这是母亲留下的那只，铃舌早已断裂，表面覆满暗红色污渍。他记得它曾挂在老家堂屋的横梁上，每逢风雨夜就会无风自响。
他举起铃铛，停顿一秒，然后狠狠投入鼎心。
轰——
一股冲击波自铜鼎爆发，所有人被掀翻在地。陈默撞在墙上，嘴角渗出血丝。他挣扎着抬头，看见铜鼎正在崩解，外壳层层剥落，露出内部空腔——那里什么都没有，只有一团旋转的灰烬。
灰烬中，浮现出一行字迹，由无数细小的人名组成：
**“我们替你们活着。”**
墙面上的刻痕开始渗出黑色粘液，顺着石缝流淌，在地面汇聚成新的图案——那是一条通往未知深处的路径，起点正是这间地下室，终点消失在视野之外。
苏明远撑着地面坐起，低头看向自己的手。警服上的编号已经消失，但脖颈处的倒计时纹路仍在继续，距离心脏只剩寸许。
秦月瘫坐在角落，手机屏幕漆黑如墨。她盯着自己的倒影，忽然伸手摸了摸脸颊，低声说：“刚才那一刻……我是不是也签了名字？”
林小棠躺在地上，呼吸微弱。她掌心的烙印微微发烫，像是在回应某种遥远的召唤。
陈默跪在龟裂的铜鼎前，左手紧紧攥着母亲的警徽，右手撑在地面，指节因用力而发白。他的视线穿过破碎的镜像，落在那行由名字组成的句子上。
灰烬缓缓飘散，最后一粒落在他掌心，灼烧出一个极小的印记。