林小棠靠着墙，喘得更急。“我撑不了太久……她快压不住了。”
陈默闭上眼，再睁开时，目光沉静。
他没有再试图分辨真假，也没有质问或对抗。他只是把钥匙重新对准镜心，低声道：“我不是来解救你，也不是来驱逐谁。我是来完成你没说完的话。”
钥匙插入。
整面镜子剧烈震动，边缘浮现出无数细密裂纹，但没有破碎。相反，那些裂纹中透出柔和的光，像是晨曦穿透云层。
镜中的两个身影渐渐重叠，最终化为一个清晰的形象——母亲抱着婴儿，转过身来，看向他。
她笑了。
那一刻，陈默听见了真正的摇篮曲。不是录音机里的杂音，也不是加密频率，而是纯粹的声音，带着咳嗽后的停顿，带着疲惫中的温柔。
“默默。”她说。
林小棠的手掌彻底愈合，新生的皮肤泛着健康的色泽。她缓缓放下手，抬头望向镜中，眼中闪过一丝释然，仿佛也看到了属于自己的答案。
苏明远松开一直紧握的枪柄，呼吸平稳下来。他抬头环顾四周，发现墙上的裂缝正在闭合，地面的灰尘不再漂浮，整个空间变得安静而稳固。
秦月打开手机，直播界面重新加载出来。弹幕缓慢浮现，第一条写着：“我们一直在。”
陈默站在镜前，钥匙已在插入后化作光点消散。他看着母亲的脸，终于问出憋了二十年的问题：“为什么是我？”
母亲没有回答。她只是伸出手，隔着镜面，轻轻抚过他的脸颊。
一股暖流涌上心头。不是知识，不是解释，而是一种更深的东西——理解。
他忽然明白，所谓起点，从来不是某个地点或事件，而是那一刻的连接：一个母亲抱着孩子走向黎明的选择，决定了他一生的方向。
镜面开始变淡，像雾气蒸发。母亲的身影缓缓后退，回到椅子上，再次轻轻晃动身体，哼起歌来。这一次，歌声越来越轻，直至无声。
整面镜子变成一片空白。
然后，一道晨光从天花板的缝隙洒落，照在空荡的地面上。
陈默转身，走向门口。他摘下左眼的单片眼镜，放在角落那张旧木桌上。镜片反射了一下阳光，随即归于平静。
林小棠扶着墙站起来，脚步还有些虚浮，但眼神坚定。她最后看了一眼镜子的位置，轻声说：“谢谢你。”
苏明远整理好警服，推开门走出去。巷口的警车还在，车窗映着初升的日光。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。
秦月站在屋中央，对着黑屏手机按下录制键。她没有说话，只是静静地看着镜头，嘴角微微扬起。
陈默走出铁门，清晨的风吹过街道。远处传来公交车报站的声音，一家早点铺刚支起摊子，油锅滋啦作响。
他停下脚步，回头看了一眼那扇普通的居民楼铁门。门框上，那块蓝底黄花的儿童瓷砖依旧歪斜地贴在那里，边缘有些发黑，像是被火烧过。
他抬起手，轻轻碰了碰门板。
里面再也没有声音传出。