鞋底触到地面的刹那，那扇铁门在身后无声合拢。陈默站在原地，摇篮曲还在响，但不再是错乱的节奏，而是平稳地流淌出来，像从很远的地方传来，又像是从他记忆深处浮起。
他向前走了一步。地板上的灰尘印出清晰的鞋痕，墙角那台老式录音机正缓缓转动磁带，红灯微闪。那是母亲最后住院前录下的声音，他曾以为早已遗失。
林小棠靠在苏明远肩上，喘息未定。她的右手垂着，炭化的皮肤开始剥落，露出底下泛白的新肉。
秦月蹲下身，把手机贴在耳边，屏幕依旧黑着，但她似乎听到了什么，眉头微微松开。
“还能听见？”陈默问。
秦月点头：“观众没走。他们说……现在播的是‘真实’。”
苏明远抬手抹了把脸，警服上的编号不再跳动，恢复成“二零三七”。他低头看了眼左臂，纹路已经退到肩胛骨下方，只留下一道暗青色痕迹，像陈年旧伤。
陈默走向房间中央。那里立着一面巨大的古镜，边框刻满断裂符文，镜面却异常清澈。
镜中没有映出他的脸，而是一个女人抱着婴儿的身影，背对着他，坐在一张木椅上。她轻轻晃动身体，哼着歌。
是母亲。
林小棠挣扎着站直，一步步挪到陈默身边。她抬起右手，掌心对准镜面。一丝蓝光从指缝渗出，顺着空气蔓延过去，与镜中女人头顶的一缕银丝相连。
“她在等你。”林小棠低声说，“不是为了被救，是为了让你看见。”
陈默解下手腕上的红绳。褪色的布条在他掌心摊开，末端打了个死结，和门框上的那截完全一样。
他取出银簪，插进结扣中间。金属与布料接触的瞬间，发出轻微的嗡鸣，像是某种频率被唤醒。
“别怕镜子，它只是记得太多。”他轻声重复母亲录音里的话。
红绳开始发光，银簪也随之亮起，两者融合成一把细长的钥匙，通体流转着温润的光。
陈默握住它，指尖传来熟悉的震感——就像小时候母亲握着他手指按在测灵仪上的那种温度。
他将钥匙缓缓推向镜心。
就在即将触碰的刹那，林小棠突然闷哼一声，整个人踉跄后退。她的胎记在胸口一闪即灭，右手刚生出的皮肤裂开细纹，渗出血珠。
“怎么了？”苏明远扶住她。
“有人……在拉她。”林小棠咬牙，“不是母亲。是另一个意识，困在里面很久了。”
陈默停住动作。
镜中画面变了。那个抱着婴儿的女人慢慢转过头，脸上却是周怀安妻子的模样。她嘴唇开合，却没有声音，只有几个字浮现在镜面上：“我不是她。”
陈默盯着那张脸，忽然明白了什么。
二十年前的“百鬼封印”失败后，周怀安的妻子并未完全消散，她的执念依附在这面主镜上，成了禁制的一部分。而真正的母亲，并非被困，而是自愿留在这里，用自身意识维系封印平衡。
所以他看到的每一次“母亲影像”，其实都是两种存在的交织。
“你不是要复活她。”陈默对着镜面说，“你是想把她赶出去，好让自己的执念占据这个位置。”
镜中女人的表情扭曲了一瞬，随即恢复正常。但那一瞬的愤怒，已足够说明一切。