倒计时结束。
录音机发出第一声音节时，空气骤然变重。那不是声音，更像是一段本不该存在于现实中的频率，直接钻进颅骨深处。地面开始震动，液面急速向中心收缩，仿佛被无形巨口吸走。原本漂浮的光团纷纷坠落，沉入底部。
一面巨大的镜墙从裂缝中升起，高达十米，通体透明却无反射，像一块凝固的水幕。几秒后，内部光影浮动，显现出一间会议室——十二名警员围坐圆桌，面前摆着文件夹。镜头缓缓推进，每张脸上都写着疲惫与决意。
正是二十年前的签约现场。
直播画面同步亮起，弹幕疯狂滚动，可这次不再是乱码或恐吓语句，而是整齐划一地重复一句话：“我们看见你了。”
苏明远盯着镜中父亲的脸，忽然发现对方嘴唇微动，说的并不是会议记录里的官方誓词。他掏出匕首，将软化的刀尖插入地面，借力靠近镜面，耳朵贴近倾听。
几乎同时，陈默也听到了。
录音机里传出的指令末尾，混入了一段极轻的婴儿哭声。短促、微弱，却清晰可辨。他低头看向自己手腕——那根红绳早已断裂，只剩下一圈褪色的印记。
“那是我。”他声音很平，“他们在封印开始前，就已经看到未来的我，在镜子里爬行。”
林小棠忽然跪倒在地，右手胎记完全裂开，渗出的血不再是鲜红，而是泛着微蓝光泽。她却笑了，手指伸向镜面，轻轻触碰其中一个警员的身影。
“妹妹……”她喃喃，“你一直在这里等我认出你。”
秦月的手机突然震动，信号条竟显示满格。一行字缓缓浮现：“指令已上传，服务器Ip指向城东老法医楼。”
苏明远抬起左手，契约纹路已蔓延至脖颈，皮肤下隐隐有光流动。他望着镜中无数双睁开的眼睛，低声说：“这不是诅咒……是召唤。”
陈默没有回应。他把警徽碎片放进风衣内袋，取出银簪，在录音机磁头上轻轻刮了一下。设备重启，开始重新录制当前环境音。
就在这一瞬，镜墙深处的画面变了。
签约仪式结束，众人离席。最后一个人起身时，怀里掉出一张照片。镜头拉近——婴儿躺在铜鼎旁，手腕系着红绳，睁着眼，正对着镜头外的某人微笑。
而那个被注视的方向，正是现在的陈默所在的位置。
他的手指僵在录音键上。