苏明远站在阶梯中段，警服上的编号变成了“零零零零”，他盯着自己的手掌，许久没动。
陈默走出小屋，脚步落在最后一级台阶上。他从衣袋取出录音机，按下播放键。
摇篮曲流淌而出，声波扩散。秦月手机画面中的红绳虚影微微一颤，随即静止。观众视角被强制退出，直播进入离线录制模式。
“暂时稳住了。”他说。
林小棠扶着墙站起来：“接下来呢？”
陈默望着前方。那道由光线构成的门扉轮廓静静悬浮在通道尽头，边缘泛着微弱金纹，像是一道未激活的界碑。
“禁制已经启动。”他说，“但它不会永远维持平衡。刚才的数据指向两个方向——一个是终结，一个是重启。”
秦月抬头：“重启？什么意思？”
陈默没回答。他抬起左手，看着腕上那根红绳。它不再发烫，反而变得沉重，像是承载了某种重量。
苏明远终于开口，声音沙哑：“我刚刚……什么都不记得了。名字、职务、连自己是谁都想不起。但有个声音在问——你还愿意穿这身衣服吗？”
林小棠盯着自己的右手：“我看到了妹妹的脸，在绳子里一闪而过。她不是被困，是在等什么人过去。”
陈默沉默片刻，走向光门轮廓前。
他伸出手，指尖距离光面仅寸许。没有排斥，也没有吸引，就像面对一扇普通的门。
“母亲设下这道禁制，不是为了阻止谁进来。”他说，“是为了让进来的人，看清自己到底想带走什么。”
秦月忽然抬手，按住手机屏幕：“等等！直播后台刚传回一段异常数据——是二十年前的档案影像，时间标记为‘封印失败当日’，拍摄者未知。”
她点开文件。
画面抖动，出现一间昏暗控制室。周怀安跪在镜前，怀里抱着一具焦黑的女性躯体。他抬起头，脸上没有泪，只有死寂。
镜头外传来一个女声：“你改不了命，也逃不过代价。若执意逆转仪式，二十年后，所有坚守职责之人，皆成祭品。”
周怀安低声回应：“那就让他们都成为养料。”
画面戛然而止。
陈默收回手，转身面向三人。
“我们一直以为他在复仇。”他说，“其实他早就疯了。真正维持这个系统运转的，不是他的执念，是规则本身。”
林小棠问：“那红绳……能切断它吗？”
陈默低头看着手腕：“不能。它不是钥匙，是秤砣——一边放着牺牲，一边放着希望。我们走进去的那一刻，就得决定往哪边加码。”
苏明远解下警徽，握在手中：“如果重来一次，我还穿这身衣服吗？”
秦月盯着手机残存的画面：“如果观众看到的不只是恐怖故事，而是真相呢？”
陈默没有再说话。他站回光门前，左手轻抚红绳，右手缓缓抬起，准备触碰那道光。
指尖即将接触的瞬间，红绳突然绷直，发出一声极细微的震鸣。
像是一根弦，终于拉到了极限。