陈默的手指停在光门前，红绳绷得笔直，发出一声极细的震鸣。那声音像是从骨头里穿出来的，顺着指尖爬进手臂，让他整条左臂都微微发麻。
他没有收回手，也没有继续前推。光门表面泛起微波般的涟漪，像被风吹皱的水面。下一瞬，整道门分裂成两扇，向左右滑开，露出两条完全相同的通道。石壁光滑如镜，左侧浮现出林小棠七岁时趴在池边的身影，湿透的校服贴在背上，手指死死抠住边缘；右侧则是秦月第一次直播的画面，镜头剧烈晃动，走廊尽头站着一个没有五官的人影。
林小棠呼吸一滞，右手掌心突然灼痛。她低头看去，伤痕渗出一点血珠，顺着指缝滑落。“那边……”她抬起眼，盯着左边，“我听见妹妹叫我。”
秦月却猛地抓住手机，屏幕虽已黑掉，但她仍死死盯着右前方。“不对，信号源在右边，我能感觉到。”她的声音有些发抖，“那是我的直播间频率，没断。”
苏明远往前半步，警徽贴在胸前，金属面刚触到空气，就映出他自己吊在审讯室横梁上的倒影。他立刻后退，肩背撞上墙壁，编号“零零零零”在制服上忽明忽暗。
陈默迅速从风衣内袋取出录音机，按下播放键。摇篮曲流淌而出，声波扫过两侧通道，林小棠和秦月脸上的影像轻微扭曲，如同电视信号不良时的画面抖动。
“不是实体。”他说，声音压得很低。
林小棠咬着嘴唇，胎记又是一阵刺痛。她闭了会儿眼，再睁开时眼神变了。“等等……左边不是妹妹。”她摇头，“是母亲的声音，在叫你。”
陈默目光一凝。他取下单片眼镜，将测灵仪贴在额前。 测灵仪启动的瞬间，左侧通道深处传来一丝微弱波动，与腕上红绳产生共振。频率一致，但更沉，像是埋在地底多年的回音。
“你确定？”他问林小棠。
她点头，额角渗出汗珠：“她在说‘别回头’。”
秦月忽然抬手捂住耳朵，整个人晃了一下。“右边也有声音……是观众留言，全是同一句话：‘主播快逃’。”她睁眼看向陈默，“可我不记得什么时候录过这段。”
苏明远靠在墙边，伸手摸了摸警徽，又缓缓松开。“我们不能在这耗着。”他说，“门关了。”
众人回头，只见入口处的光门已合拢，只剩一道细缝，随即彻底消失。地面开始出现裂纹，自两侧通道边缘蔓延而来，像是有东西正从地下撕扯空间。
陈默深吸一口气，把录音机调至循环播放，摇篮曲持续扩散。他将红绳在左手缠了三圈，绳结磨过伤口，疼痛让他保持清醒。
“走左边。”他说。
“凭什么信你？”秦月声音拔高，“那边是我的信号源！”
“信号可以伪造。”陈默看着她，“但血脉波动骗不了仪器。银镜显示左侧有亲缘残留，强度高于右侧百分之六十二。”
林小棠扶着墙站起来：“我也确认了。刚才的声音……不是妹妹，是更早的记忆。我小时候发烧，有人在我耳边哼过这首歌。”
秦月还想说什么，右侧通道突然塌陷一块，碎石滚落，扬起灰尘。她踉跄后退，脚下一滑，差点摔倒。
“没时间了。”苏明远站到她旁边，“选一个，总比等死强。”
陈默不再犹豫。他率先迈步，踏入左侧通道。林小棠紧随其后，秦月迟疑两秒，也跟了上去。苏明远断后，警徽收进口袋。
刚走出三步，秦月猛地尖叫一声，身体一歪，仿佛被什么力量拽住肩膀。她伸手乱抓，指尖划过石壁，留下几道血痕。