弹幕流速减缓，部分文字开始重叠，显露出隐藏信息——每一句警告背后，都藏着一个编号。
七个人，七个编号。
唯独缺了0317。
“这不是记录。”陈默盯着银镜中的倒影，“这是求救信号。他们知道我们会来，提前把信息藏进了契约回响里。”
林小棠挣扎着站起来，右手再次按向那面刻有“0317”的子镜。血迹顺着玻璃表面滑落，渗入编号缝隙。
一瞬间，镜中影像切换——不再是除夕夜的仪式现场，而是几天后的清晨。
警局值班室，七名刑警坐在桌前，神情疲惫。有人抽烟，有人喝水，没人说话。墙上挂钟指向七点十二分。突然，其中一人抬起头，直视镜头，嘴唇微动。
陈默听清了那句话：“如果你看到这个，说明契约重启了。我们签的不是真契，是替身文书。真正的祭品，是你。”
画面戛然而止。
苏明远踉跄后退，撞在镜面上。他的倒影没有跟着动，反而抬起手，指向祭坛中央那面悬浮的铜镜。
镜面缓缓旋转，露出背面——整块金属上刻满了刑警队编号，密密麻麻，像蜂巢。
最中心的位置，空着一个轮廓。
形状与陈默腕上红绳的结痕完全吻合。
“它在等你补全。”林小棠声音很轻，“那个位置，本来就是为你留的。”
陈默没说话，只是将母亲遗留的银镜举高，让反射光束精准落在铜镜中心。
光斑扩散的瞬间，所有子镜同步浮现新的画面：1987年12月24日凌晨，地下祭坛尚未建成，只有一座石台。周怀安跪在台前，手中握着一根红绳，正准备系入鼎心。
可就在他动作完成前，一道身影冲了出来。
是陈默的母亲。
她夺过红绳，转身就跑。周怀安追上去，两人在石台边缘扭打。红绳断裂，一半落入鼎中，一半被她攥在手里。她回头看了眼怀中的婴儿，然后将断绳塞进襁褓，消失在黑暗通道中。
影像结束。
祭坛陷入短暂寂静。只有秦月的屏幕还在闪烁，弹幕停止刷新，取而代之的是一行固定文字：“现在你明白了。 他们要的从来不是牺牲。是要你亲手把绳子系回去。”
陈默缓缓放下银镜。他的手指碰到录音机侧面的存储卡槽，确认刚才的所有画面和音频都已完整录入。
他没有拔卡，也没有关闭设备，只是将机器贴回胸口，布料下传来持续的震动。
林小棠靠在墙边，右手血流不止。她抬起手，看着掌心的纹路与地面上弹幕残留的光痕重合。那些字迹正在缓慢移动，像活物一样爬向她的指尖。
苏明远解开警服领扣，露出锁骨下方的皮肤。那里浮现出一行极细的小字，与婚书背面的符文相同，但排列顺序被颠倒了。
秦月终于切断了直播信号。屏幕熄灭的刹那，她听见设备深处传出一声轻响，像是有人在另一端轻轻敲了一下玻璃。
地面无声裂开。
一道狭窄的石阶从裂缝中延伸而出，向下没入黑暗。台阶边缘磨损严重，像是被无数人走过。最上方的一级，沾着一点暗红色的痕迹，还未干透。
陈默看了眼腕上的红绳残端，迈步走向石阶。