空中浮现一段透明影像。
周怀安的妻子站在无数交织的时间线上，身穿二十年前的旗袍，发丝飘动，却没有风。她的目光扫过众人，最终落在陈默脸上。
“他们用死亡换时间暂停。”她的声音平静，“而我……用时间玩弄死亡。”
她说完，抬手轻轻一拉。
某条时间线断裂。
苏明远当场跪倒，鼻腔流出两道血线，胸口剧烈起伏。心跳监测仪的声音在空气中响起，持续两秒后恢复正常。
林小棠冲过去扶住他，右手无意触碰到他衣领。胎记突然灼热，皮肤下光流加速，她眼前闪过一瞬画面：苏明远站在一座钟楼前，手里拿着一块停止走动的怀表，表盘上刻着“0317”。
画面消失。
她喘着气抬起头：“他不是第一次经历这个时刻。”
陈默已经打开录音机，全频段接收那段影像的声音。波形图显示出熟悉的节奏——三短两长，间隔四秒。与母亲磁带里的童谣节拍一致。
他看向林小棠的右手。原本的伤痕正在变化，形成一条细密纹路，像是一串无法解读的编码。
“这不是能力进化。”他说，“是时间在你身上留下了读取痕迹。”
秦月低头看着手机。屏幕不断在1987年与2037年间切换，画面中有时是育婴室，有时是火葬场。她尝试关机，但电源键失灵。
摄像头自动开启，前置镜头照出她的脸——嘴角微微上扬，不是她在控制的表情。
“它还在录。”她喃喃。
陈默走到中央空地，蹲下查看地面的时间线刻痕。七条主线呈放射状延伸，每一条末端都标有一个名字和编号。
苏明远的名字出现在第七位，终点是2037年。而第一条线的起点，标注的是“1987-08-19”，名字被抹去，只剩编号：0317。
他伸手触摸那条线。
测灵仪突然报警，数值飙升。银镜表面浮现模糊文字：编号继承者。
林小棠踉跄上前，指着自己的右手：“这条纹路……它在动。”
光流顺着血管游走，在皮肤下勾勒出新的路径。她看到下一个画面：一间停运的地铁车厢，墙上涂满“0317”字样，一个背影坐在长椅上，手里握着一本黑色笔记本。
画面中断。
苏明远撑着地面站起来，擦掉鼻血。他盯着地上断裂的时间线，声音沙哑：“如果我能死七次……那活着的到底是谁？”
陈默没回答。他把录音机贴在时间线刻痕上，开始记录残留频率。数据显示，所有线路的波动源头，都指向同一个时间节点——1987年8月19日凌晨三点十七分。
正是当年封印仪式失败的时刻。
“他们没失败。”他低声说，“是有人把那一刻拆开了。”
秦月突然抬头：“直播还有信号。”
众人看去。手机屏幕中，画面不再是交错年份，而是稳定在一个场景：殡仪馆地下密室，石门敞开，里面摆着七只奶瓶，正中央那一只底部刻着“0317”。镜头缓慢推进，显示瓶身内壁附着一层薄膜，像是干涸的声波记录层。
“那是……录音膜？”林小棠问。
陈默站起身，望向迷宫尽头。原本封闭的角落出现一道裂缝，透出微弱蓝光。地底传来低沉钟摆声，节奏与童谣一致。
他收起录音机，银镜归袋。风衣沾满灰烬，左眼测灵仪边缘出现细小裂痕，但仍能运作。
林小棠靠墙喘息，右手纹路仍未消退。苏明远握紧刑警证，指节泛白。秦月抱着手机，屏幕里的镜头已接近那只奶瓶，瓶口微微张开，仿佛等待放入什么。
陈默迈步向前。