记忆不属于他，却清晰得如同亲历。
棺内躺着一具尸体，身着八十年代制式警服，肩章磨损，领徽锈蚀。面容保存完好，皮肤却呈半透明状，皮下有黑线缓缓流动，如同活物在血管中穿行。
林小棠走近，右臂胎记剧烈搏动。她抬起手，指向尸体右手——腕部缠着一根褪色红绳，结法为“生死结”，末端磨损严重，与陈默左手腕上那根一模一样。
陈默瞳孔微缩。他没有立刻上前，而是从风衣内袋取出测灵仪，调整至生物残留检测模式。
仪器接触尸体手腕的刹那，指针逆向狂转，显示屏跳出一串数据：
死亡时间：1987.10.04
他立刻关闭电源，防止数据污染。录音机却在此时发出低频震动，内存自动保存了一段声波信号——频率与母亲怀表的共振完全一致。
四周棺材开始移动。
不是滑行，而是自行竖立，棺底嵌入地面，棺盖内面朝外，表面泛起金属光泽。
一具接一具，层层排列，折射出彼此影像，最终组成一面弧形镜阵，高达十米，中央映出双重画面：
左侧是1987年火葬场夜景，铜鼎燃着幽蓝火焰，七名刑警围站四周，苏明远的父亲站在最前，手中捧着一枚警徽。
右侧是当下场景，三人背靠焚化炉残骸，镜面人静立不动，苏明远正俯身查看棺中尸体。
两个时空，在镜中重叠。
秦月突然抬手捂住耳朵。她的设备虽已黑屏，但脑中音频仍在播放——弹幕疯狂滚动：“你早就死了，直播只是回放。”“观众全是鬼。”“0317号警员，归队时间已到。”
她抬头，看向镜阵。镜中自己的倒影正缓缓转头，嘴角咧开，而她本人还停留在原地。
林小棠单膝跪地，右手按向地面。胎记灼烫至发黑，她强忍痛楚，在血迹交汇处画出一道环形纹路。静默圈瞬间成型，镜阵的折射频率出现短暂紊乱。
陈默将测灵仪贴回胸前，呼吸平稳。他望着镜中1987年的场景，目光落在铜鼎旁一个模糊人影上——那是个婴儿，蜷缩在镜面边缘，穿着红色小衣。
镜中的陈默，缓缓抬手，指向棺材深处。