银镜的光熄灭后，七具镜面人静止在原地，没有再逼近。它们光滑的头部映出三人轮廓，动作却始终慢半拍，像是被拉长的回声。
陈默将银镜收回内袋，指尖触到录音机外壳，冰凉的金属表面沾着一丝湿痕。
他蹲下身，把录音机贴在地面，开启环境捕捉模式。低频波纹在显示屏上缓缓推进，节奏稳定，与人类心跳完全一致。不是机械复制，也不是幻象的空响——这些棺材在呼吸。
“不是假的。”他低声说，目光扫过编号0317的棺材，“里面有东西在腐烂，但还没死透。”
林小棠站在他身后半步，右臂垂落，袖口焦黑边缘渗出血珠。她没去擦，只是用指腹压住胎记。
皮肤滚烫，地图纹路在压力下愈发清晰，直指那具贴着苏明远照片的棺材。
秦月靠着焚化炉残骸，肩上设备彻底黑屏。她闭了闭眼，脑中却浮现出直播画面——血洼倒影里，陈默穿着寿衣，额角贴着招魂纸，双眼空洞地望着她。
秦月意识到这可能是某种幻觉或超自然力量的干扰，但画面中的陈默让她心中一紧。她猛地睁眼，呼吸一滞。
“得打开它。”陈默站起身，看向苏明远。
苏明远没动。苏明远注意到自己的警服袖口开始泛出微弱反光，像是镀了一层薄银。随着靠近棺材，他低头发现警服左袖已完全转化为镜面材质。
他低头看了眼手腕上的表带，黑色塑料表面正以肉眼可见的速度变得透明，露出底下灰白的皮肤。
苏明远想起父亲在1991年死于火葬场，而棺材内躺着的，据测灵仪显示，竟是1987年死亡的警员。
“可这具棺材里的东西，”陈默指向那具贴有照片的棺材，“心跳频率和你一样。”
苏明远咬破舌尖，血腥味冲上喉头。他一步步走向棺材，脚步踩在血流交汇处，发出轻微的黏响。
棺盖沉重，边缘刻着“0317”与刑警队徽记，下方那行小字笔迹熟悉——是他自己档案上的签名风格。
他双手抵住棺盖，用力向上推。
腐寒之气扑面而来，带着陈年骨灰与焚烧后残留的焦油味。
棺盖开启的瞬间，他眼前一黑，画面涌入脑海：火葬场炉门前，一个穿旧式警服的男人背对着他，手中警徽被投入焚化口。
火焰腾起，男人转身——是他父亲的脸，双眼紧闭，嘴角却微微上扬。