苏明远的影子在血镜中抬起手，指尖划过石柱表面，动作凝固在最后一帧。
血水已彻底静止，映出三人僵立的身影，但那道影子却未随现实同步回落。
陈默仍跪在石柱边缘，左手压着录音机侧面的录音键，磁带持续转动，细微的沙沙声在死寂中延伸。
他没有抬头，而是将耳机重新戴回右耳，倒带三秒，播放。
低频震动从耳膜渗入颅骨。他闭眼捕捉那一瞬的共振——影子抬手的刹那，空气中传来0.7秒的延迟回波，与血水中记忆循环的频率完全一致。
“不是幻觉。”他睁开眼，声音压得很低，“是坐标。”
林小棠撑着地面的手掌仍在渗血，胎记边缘发黑，她喘息着抬头：“0317……它在共振。”
陈默摘下耳机，将录音机翻转，银镜从卡槽中滑出，镜背刻纹残留着血水蒸发后的结晶。
他用指腹抹过镜面，冷光一闪，投射出一段波形图——影子动作的起始点，正对石柱基座第三块刻石的凹槽。
秦月背包里的直播设备突然震动，屏幕边缘泛起灰白噪点，帧率开始不规则跳动。她下意识去按电源键，却被陈默拦住。
“别关。”他说，“让它继续录。”
他蹲下身，将银镜贴在基座凹槽处。镜面与刻痕接触的瞬间，一声金属滑动的轻响从石柱内部传出。
紧接着，左侧墙面裂开一道缝隙，冷风涌出，带着陈年纸张的霉味。
一道向下的阶梯显露出来，尽头是扇铁门，门框上锈蚀的标牌写着“旧案卷存档室”。
林小棠扶着墙站起，右掌血迹未干。她盯着那扇门，胎记又开始发烫。
“里面有东西在等我们。”她说。
陈默率先走下阶梯，风衣下摆扫过铁门边缘。门未锁，推开时发出刺耳的摩擦声。
室内无灯，但墙面贴满老照片，每一张都泛着诡异的微光，像是被某种内在光源照亮。
秦月打开设备手电，光束扫过墙面，数百张照片的眼珠同时转动，齐刷刷对准门口。
“别直视。”陈默低声说，迅速将银镜收回内袋，从风衣内侧取出录音机，调至声波定位模式。
照片开始变化。当秦月的手电光移向左侧，原本记录1985年警队春游的照片骤然重构——画面中的树林扭曲成天台围栏，阳光转为血雨，七名警员站在边缘，背对镜头。
林小棠猛地闭眼，掌心抵住眉心。她认出了那个天台，也认出了其中一道背影——她父亲。
“它们在模仿。”陈默说，“不是静态记录，是动态重构。”
秦月的手电光再次移动，右侧一张合影瞬间翻转，变成废弃医院走廊，镜头拉近，池水中央浮着一个穿红裙的小女孩，长发遮面。
林小棠右掌猛然抽搐，血滴落在地面。
“小荷……”她低语。
陈默迅速将录音机对准那张照片，捕捉到一段异常声波——与往生录七段频率相同，但叠加了新的节奏，像是某种启动信号。
“它们在响应观察角度。”他说，“视觉焦点决定场景重构。”
秦月咬牙，将直播设备举高，开启自动追踪模式。屏幕帧率开始规律跳动，与照片变化的节奏形成反向波动。