林小棠的右手掌心骤然熄灭，光芒如退潮般从皮肤下抽离。她身体一软，向前倾倒。
陈默伸手扶住她肩膀，指尖触到一片冷汗。与此同时，湖心亭上方的空气开始震动，没有风，却有无数纸张自虚空中垂直坠落。
泛黄的报纸像雪片般覆盖地面，层层叠叠，压住湿泥与石板。
每一张都带着旧时代特有的油墨气味，边角卷曲，纸面布满细密裂纹。
陈默单膝跪地，将林小棠轻轻放平，随即从风衣内袋取出录音机。
设备指示灯微闪，他迅速切换至广域频段，麦克风朝上，捕捉纸张下坠时空气的震颤频率。
声波图谱在显示屏上拉出密集波峰，规律得近乎刻意。
他拾起一张报纸，头版标题赫然入目：《沪上报馆巷灭门案》。日期印着“民国二十六年三月十七日”。
死者名单一字不差——姓名、年龄、住址，与1987年刑警队灭门案完全一致，只是衣着描述变为长衫马褂，凶器记为菜刀而非警用匕首。
秦月蹲在一旁，设备屏幕突然亮起。她并未操作，电源键处于关闭状态，但摄像头自动启动，直播界面弹出“第七位见证者”字样，随即开始打印微型报纸。
纸条从扬声器缝隙缓缓挤出，墨迹未干，写着：“三日后，镜中死。”
苏明远冲上前，试图拆卸电池。可接口已被黏稠纸浆封死，手指一碰便留下指纹凹痕。
新纸持续生成，堆叠成小山，压得设备外壳发出细微呻吟。
“别碰它。”陈默低声道。他解下左手腕的红绳，缠绕在设备外壳上，另一端接入测灵仪。
红绳接触金属瞬间泛起微光，仪器指针剧烈抖动后趋于平稳。打印速度明显减缓，纸条间隔由每秒一张延长至十秒。
林小棠撑着地面坐起，右手新生皮肤尚存余温。她伸手触碰身旁一张报纸，指尖刚接触油墨，皮肤下纹路再度微亮。
投影浮现——同一栋宅院，青砖黑瓦，厅堂中央横陈五具尸体，姿势与1987年现场完全相同。但这次，屋内摆设为民国风格，墙上挂钟停在三点十七分。
画面切换，又是一张报纸对应的时空：1954年冬，宅院改建为合作社宿舍，死者换上蓝布棉衣，死亡时间仍为三月十七日凌晨三点十七分。
“不是重复。”林小棠喘息，“是叠加。每一次，都在同一地点，同一时刻，重演同样的死法。”
陈默迅速翻检散落的报纸，共收集十七张，年份跨度从民国十二年至1987年，每隔十三年出现一次记录。
他将三张并列置于泥地：1923年、1936年、1987年。纸面接缝处油墨流动，似有生命般彼此吸引。
地面湿泥开始泛起波纹。一道直线缓缓浮现，接着是纵横交错的网格。青石板路、铁艺围栏、煤气路灯的轮廓逐一显现，覆盖原有湖心小径。
雾气颜色由黑转灰黄，空气中渗入煤油与鸦片混合的气息，极淡，却真实存在。
“空间正在重构。”陈默迅速按下录音机录制键，环境声波被完整捕获。频率分析显示，当前空间共振峰值与1987年排水管道内的记忆颗粒波动高度吻合。
秦月的设备突然剧烈震动。红绳缠绕处出现细小裂痕，纸条打印速度再次加快。